PLEASE NO
SPITTING
HERE!

Verzoek niet in de wasbak te spugen.

verwege de oversteek opeens de motor
stopt. Het schip van een Zweedse ei-
genaar, verbonden aan een Italiaanse
reder en varend onder Gibraltarese
vlag, drijft terug naar Brazilié. Tk
schrik, wie komt ons nu redden? Maar
problemen op zee moeten door de be-
manning zelf worden opgelost en dus
verschijnt er bij het avondeten nie-
mand uit de machinekamer. De zon is
allang onder als eindelijk de motor
weer begint te bonken.

Hoewel het schip ongelofelijk groot
is, merk je dat niet als je erop vaart.
Het is een piepkleine wereld waar de
verveling van de racistische Bulgaren
en de onderbetaalde Filipijnen voor-
namelijk wordt verdreven door alco-
hol en karaoke. Toch ben ik geen se-
conde bang. Het voelt eerder alsof ze
mij met zijn allen beschermen. Na-
tuurlijk doe ik ’s nacht mijn hut goed
op slot, je weet maar nooit, maar lang-

De verveling wordt verdreven met alcohol en karaoke.

Als passa-
gier ben
je niet
meer dan
etend
cargo

Schepen wachtend op toestemming om de haven in te varen.

zaam beginnen we aan elkaar te wen-
nen. Als de eerste stuurman mij aan-
biedt de rest van het schip te laten
zien, vertel ik hem niet dat twee
Filipijnse matrozen hem al voor zijn
geweest, want elke afwisseling is wel-
kom. Ik daal opnieuw af in de kroch-
ten en beleef op de neus van het schip
— armen wijd, neus in de wind - mijn
eigen Titanic-moment.

Drie dagen later varen we de haven
van Dakar binnen. De kapitein heeft
iedereen bij elkaar geroepen, behalve
mij, want als passagier op een vracht-
schip ben je niet meer dan etend cargo.
Ik hoor van de kok dat elke opening in
het schip is gebarricadeerd met prik-
keldraad en dat er dag en nacht wacht
wordt gelopen. Om op het dek te
komen, moet ik vier deuren van het
slot draaien. Van hoog boven de kade
kijk ik naar beneden en zie een inge-
vlogen monteur van de rederij de laad-
klep oplopen. Terwijl hij de machine-
kamer in duikt met een nieuw onder-
deel, braakt het schip eerst duizenden
pallets triplex uit, om daarna zijn buik
te vullen met een eindeloze reeks roes-
tige oude autos bedekt met woestijn-
zand. Die avond vraag ik de Poolse
monteur of de motor weer oké is. Hij
begint onbedaarlijk te lachen en zegt
dat hij deze roestbak vaker ziet dan
zijn eigen vrouw. :

Na een minutieuze inspectie door de
hele bemanning naar verstekelingen,
varen we naar Banjul. Dit is een piep-
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kleine haven, niet veel meer dan een
steiger in een brede riviermond. Van
het indrukwekkende schouwspel met
hijskranen en zwevende containers is
hier geen sprake. De kolonne vierde-,
vijfde- of tiendehands auto’s moet let-
terlijk van boord worden geduwd. De
bemanning is gestrest, bang voor in-
sluipers, dieven en ziekten. Tijdens
het lossen dwaal ik door de zanderige
straten van de hoofdstad van Gambia
op zoek naar een wifipunt en zie in de
verte het schip als een bewapend fort
uittorenen boven de stad.

Als we eindelijk Afrika verlaten,
wordt de naderende thuiskomst uit-
bundig gevierd met wodka en zelfge-
stookte raki. ledereen wordt dronken,
de pikorde lijkt even verdwenen en
ook ik zing mee met de karaoke-
machine. Tot midden in ons gezang
het schip weer stilvalt. Opeens verlang
ik erg naar huis, naar een normaal ge-
sprek, een bord groenten en mijn lief.
Pas de volgende ochtend voel ik bij
het wakker worden weer het ver-
trouwde gestamp van de motor. Wan-
neer een paar dagen later vlak voor
het Kanaal nogmaals de motor uitvalt,
heb ik het gehad, mijn nieuwe roman
is klaar, ik noem hem Paradijsvogel,
en vertrek in de eerste de beste Euro-
pese haven: Londen. Ik ben zelfs al
verdwenen voordat de Poolse mon-
teur opnieuw aan boord stapt. Als ik
weer bomen zie, begin ik te fluiten. <«




