46

reiziger. Aan boord is geen tv, radio of
_ internet. De komende vier of vijf
weken heb ik dus geen contact met de
buitenwereld, want zo lang duurt de
overtocht. Tk zal zeeén van tijd heb-
ben om mijn roman af te maken.

Zo gauw de auto is vastgesjord, sta ik
met de jonge Filipijn in een krakke-
mikkig liftje dat ons naar de twaalfde
verdieping brengt. Hij wil weten of ik
een missionaris ben. ‘Hoezo?) vraag
ik. Hij bloost dat hij aan boord nooit
eerder een alleenreizende vrouw zag.
Na het toewijzen van mijn hut met de
mededeling dat we om zeven, twaalf
en zes uur eten, laat hij mij alleen. Ik
gooi mijn spullen op het bed en wil de
rest van het schip verkennen, maar op
bijna elke deur zit een sticker met de
tekst: ‘Verboden toegang. Alleen per-
soneel’ Uiteindelijk blijkt dat ik alleen
op het open bovendek en het dek er-
onder mag vertoeven. Dat is het dek
met de hutten, de mess voor de offi-
cieren, de mess voor de matrozen, een
kleine gym en de keuken. Op elke hut
hangt de naam van een bemannings-
lid, zijn rang en de datum van insche-
ping. Ik begrijp dat ik aan boord ben
met zes Bulgaarse officieren en twintig
Filipijnen, van wie negentien matro-
zen en één officier. Ook is er een soort
vergaderkamer met een halfvolle
boekenkast met daarin Franse en Ita-
liaanse romans, een paar Engelse en
heel veel Duitse boeken, allemaal
stukgelezen. In de mess van de officie-
ren, waar ook ik moet eten, staat een
flatscreen met een dvd-speler, maar in
de ladekast eronder liggen alleen lege
hoesjes van vechtfilms.

Ik ben op een soort Kuifje-schip
terechtgekomen, waar de leuningen
zijn doorgeroest, de veertig zwemves-
ten allemaal anders zijn en uit de
schoorsteen roet dwarrelt dat blijft
plakken aan mijn kleding en aan het
dek. Stel je een dertien verdiepingen
hoog wiebelend verroest flatgebouw
zonder ramen voor. We varen noord-
waarts langs de Braziliaanse kust en
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hoppen langs havens. Buiten is het
tropisch warm, binnen blaast de airco,
als-ie het doet. Ik vul mijn dagen met
schrijven in mijn hut. s Avonds lees ik
de versleten boeken of zoek ik iemand
om wat mee te praten. De Bulgaren
verdwijnen altijd direct na het eten.
Soms tref ik op het dek bij de keuken-
deur wat rokende Filipijnen die willen
weten wat ik aan het schrijven ben en
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Een der-
tien ver-
diepingen
hoog wie-
belend
verroest
flatgebouw

of zij erin voorkomen. Ik hoor dat

deze zeelieden weinig van de wereld
zien. In de havens moet de lading er
steeds razendsnel af en op en er is zel-
den tijd om van boord te gaan.

Op een dag, we zijn net weer op zee,
stap ik fluitend de mess binnen. De
kapitein blaft dat ik onmiddellijk moet
ophouden, dat je op een schip nééit
fluit. Tk kijk hem niet-begrijpend aan.




