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Central Park Hotel, New York

We kleden ons weer aan. Hij roept dat hij me niet begrijpt. Dat hij
ervoor zal zorgen. Dat hij minder zal gaan werken. Dat hij geen
achterlijke debiel zal worden die heel de dag poelieke-poelieke
zegt. Dat we niet nog tien jaar kunnen wachten want ik ben al
veertig. De tranen staan in zijn ogen, ik weet dat het menens is.
Hij heeft het al zo vaak gezegd, en dat hij het alleen met mij en met
niemand anders wil.

Ik weet dat hij een leuke vader zal zijn, een heel goeie zelfs. Ik
weet dat we genoeg geld hebben verdiend de laatste jaren. Ik weet
dat zijn moeder elke keer als ze belt vraagt of het eindelijk zover is.
Ik denk aan de fax die ik gisteren kreeg van Dora, waarin ze schreef
dat er in onze oude straat steeds meer jonge gezinnen komen
wonen, dat onze buurt zo is opgefleurd met al die vaders en
moeders op fietsen met kinderen achterop op weg naar school.
Dat het haar weer deed denken aan toen wij kleuters waren. Eerst
op de fiets en later met haar auto. Dat ze nóg de lucht van de vier
schoolkindertjes in die auto kon ruiken. Dat de ramen besloegen
terwijl wij kwekten, zweetten en stonken op de achterbank en dat
ze dat zo heerlijk vond.

Hij staat tegenover me en legt zijn handen op tafel. Zeg wat,
zegt hij. Wat moet ik zeggen? Ik ben toch altijd eerlijk geweest,
vanaf het allereerste begin? Ik heb hem toch nooit een rad voor
ogen gedraaid? Er rolt een traan over zijn wang. Deze man, van
wie ik elke dag, elke seconde meer hou. Met wie ik nu al tien jaar
elke morgen gelukkig wakker word. Met wie ik oud wil worden,
gelukkig wil blijven. Moet ik voor hem iets doen wat ik echt niet
wil?

Morgenvroeg vliegen we naar huis, zeg ik.
Waarom probeer je altijd van onderwerp te veranderen, zegt hij.

Waarom, Veronica? Waarom?
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1962 tot 1983
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Bloesemweg 68

‘Ze is bevallen van een drieling.’
‘Wie?’
‘Dora Land van hiernaast.’
Hij houdt zijn bord op terwijl zij de aardappelen naast de

boontjes schept. ‘Drie.’
Ze schept drie aardappelen op zijn bord.
‘Dat ze nog leven schijnt een godswonder. Jus?’
‘Op de boontjes.’
‘Ze zijn de hele nacht met haar bezig geweest, de eerste was geen

probleem, die kwam er netjes uit, alles erop en eraan, maar nummer
twee wilde niet, die weigerde te komen, hoe ze ook perste en
duwde, hij verroerde zich geen centimeter, Dora was toch al óp,
na die laatste zware maanden, de chirurg was al gebeld toen zij
gezegd schijnt te hebben dat ze er genoeg van had en ging slapen,
ze weigerde gewoon nog langer te persen, echt wat voor haar, vind
je niet?’

Hij snijdt de slavink in drieën en neemt een hap.
‘Ze draaide zich op haar zij en sloot haar ogen, op dat moment

schoot het kind los, wat bleek, het voetje van nummer drie zat
klem voor het hoofdje van twee. Lekker?’

Hij knikt.
‘Weet je, dat kind kwam er helemaal blauw uit, met een nare

deuk in zijn voorhoofd, en terwijl de doktoren bezig waren dat
hummeltje in leven te houden met zuurstof en slangen, kroop de
laatste er gewoon uit. Alleen! De doktoren merkten het pas toen
het begon te huilen.’

Hij begint zijn aardappelen te prakken. ‘Wat zijn het?’
‘Eigenheimers.’
‘Nee, de kinderen.’
‘O, jongens.’
‘Wat zal ze moeten vechten!’
‘Wie?’
‘Veronica, het meisje van hiernaast.’
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Bloesemweg 70

Op mijn tenen sta ik. Ik ben al groot. Ik kijk in de wieg. Ze zijn net
Elsje mijn pop. Hun poep is geel. Elsje is lief. Elsje huilt niet. Het
handje beweegt. Hij ligt bij de muur. De andere piept uit zijn neus.
Zijn mond is open. Op zijn lip zit spul. Wit uit de neus. Veel wit.
Het plakt aan mijn vinger. Ik duw mijn vinger in zijn neus. Hij
piept. De neus is warm. Ik duw mijn vinger in zijn hoofd. Hij gaat
huilen. Zijn hoofd wordt rood. Zijn tong trilt. Zijn hoofd is boos.

Mama trekt mijn hand. Ze zegt dat ik geen pijn mag doen. Ik
moet lief zijn. Baby’s zijn klein. Ze praten niet. Elsje ook niet.
Baby’s zijn niet lief. Ze stinken. Ze huilen. Ik mag tekenen zegt
mama. Voor de baby’s. Ze geeft papier en de kleurdoos. Ik teken.

Elsje in een groot bed en de baby’s op de grond.

De bel gaat. Tante Wanda en Maud. Ze lachen hard. Ze komen
baby’s kijken. De jas van tante Wanda is zacht. Hij is van haren. Hij
ruikt naar hond. Ze drinken koffie. Ik drink ranja. Ik laat de
tekening zien. Ze kijken naar de baby’s. Maud heeft Benny. Tante
Wanda heeft Otto. Benny heet als papa. Otto als opa. Ik heet
Veertje naar oma. Maud zegt, schattig, twee gelijke kindjes. In het
ziekenhuis is er nog een. Die naam ben ik vergeten. Maud wil ook
baby’s. Maar niet zo veel.

Mama huilt. De baby’s huilen. Papa wil slapen. Ik ook. Mama
denkt dat de baby doodgaat. Die ligt in een glazen bed. Een slang
in zijn hoofd. Hij heeft een deuk in zijn hoofd. Waarom wil mama
nog een baby. Twee is genoeg.

Bloesemweg 68

‘Ze gaan verhuizen.’
‘Wie?’
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‘De Lands, ze hebben een huis gekocht aan de Eikenlaan, het
oude huis van notaris Zalmbeek, die gaan kleiner wonen nu de
kinderen het huis uit zijn, je weet wel het huis met die mooie
voortuin, het schijnt dat ze binnen ook niets hoeven doen, de
vloerbedekking is pas een jaar oud, Dora heeft ook altijd geluk,
vorig jaar een nieuwe auto, vier gezonde kinderen, nou ja, eentje
met een buts in zijn hoofd maar ze zeggen dat dat wel weggroeit
als hij ouder is, kan ze die drie tenminste uit elkaar houden, en nu
een vrijstaand huis met een tuin voor, achter én aan de zijkanten,
het schijnt dat ze ook een vleugel gaan kopen, zij wil weer gaan
spelen, wat denk je, zou ze weer concerten gaan geven?’

Hij steekt zijn neus in de lucht en snuift.
De vrouw snuift ook. ‘Mijn áárdappelen!’ Ze rent naar de

keuken.

Eikenlaan 8

Door de lucht vliegt een zwarte lap. De lap gaat hangen aan Otto’s
schommelpaard. De lap beweegt en bromt net als de radio
wanneer papa aan de knoppen draait. Uit de lap komen beesten
vliegen. Ze gaan op mijn been zitten. Het zijn dikke beesten. Ze
bijten. Mijn been doet pijn. De tuin is leeg. Mama is boven met de
jongens. Ik moet heel hard roepen maar de pijn is zo groot dat ik
alleen maar kan huilen. Mama roept dat ik naar boven moet
komen maar de beesten zitten nog op mijn been en doen pijn. Ik
gil. Mama komt naar beneden rennen. Twee jongens onder haar
armen. Ze zet ze op de grond in de keuken en zet mij op het
aanrecht. Ik ga nog meer huilen. Ze schrikt en duwt mijn been
onder de kraan. Het water is heel koud. Ze pakt met een doek de
beesten van mijn been. Ze zegt dat het bijen zijn en dat die heel
hard kunnen steken. Ze legt de doek onder een schaal. Nu kunnen
de beesten niet meer weg. Benny wil de beesten zien. Boven
begint Otto te huilen. Mama zegt dat Benny moet wachten. Otto
gaat harder huilen, hij klimt van de trap. Mama rent naar boven.
Ysbrand gaat ook huilen. Het water doet pijn aan mijn been.
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Benny trekt aan de doek. Het water spettert mijn jurk nat. De
schaal valt op de grond. Benny begint te bloeden. Hij gaat ook
huilen. Mama komt binnen met Otto. We moeten stil zijn, roept
ze. Ik draai mijn been. Het water spat op de vloer. Mama duwt
mijn been weer onder de kraan. Ze zet Otto en Ysbrand in de box
in de kamer. Otto wil niet dat Ysbrand bij hem komt. Hij gaat
gillen. Ik moet plassen. Benny’s bloed moet ook onder de kraan.
Het bloed komt op mijn been. Mama droogt de duim van Benny
en plakt een pleister. Mijn been is rood en dik. Mijn been doet
pijn. Mama zet Benny in de andere box en droogt mijn been.
Benny wil niet in de box, hij is boos. Mama smeert zalf op mijn
been. De telefoon gaat. Mama rent naar de kamer en pakt de
telefoon. Ysbrand gaat gillen. Mama kan tante Wanda niet horen.
Otto slaat Ysbrand met een blok. Mama roept dat we stil moeten
zijn. Ik klim naast mama op de nieuwe bank. Mijn zalf komt op de
bank. Mama geeft me een klap.

Opel Kapitän

‘Ik ben zo vreselijk moe, kunnen we het niet afzeggen.’.
‘Nee, het is een belangrijk diner,’ zegt Bernard. ‘Ik ga die zaak

overnemen, ik kan toch niet zonder mijn vrouw komen, wat zullen
ze denken, iedereen wil juist jou zien.’

‘Zo kan ik toch niet gaan, ik moet naar de kapper en iets leuks
kopen, maar wanneer, ik heb geen tijd, als de ene net klaar is
begint de andere weer.’

‘Veertje kan je toch helpen met de jongens!’
‘Bern! Ze is nog geen vier!’
‘Vroeg geleerd, oud gedaan.’

Eikenlaan 8

Ze is mooi. Ik kijk naar haar. De jongens slapen. Mama speelt
piano. Haar ogen zijn dicht. Haar vingers gaan heel snel. Haar
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hoofd beweegt. Soms knijpt ze haar ogen nog meer dicht. Haar
gezicht beweegt met de muziek. Het is fijn als de jongens
middagslaapje doen. Dan mag ik naar haar luisteren. Mama speelt
steeds harder. Ik ben bang dat de jongens wakker worden en weer
gaan schreeuwen. De muziek wordt weer zachter. Mama’s hoofd
beweegt. Haar mond lacht. De telefoon gaat. Mama doet haar
ogen open. Ze zegt dat ik de telefoon moet opnemen. Het is tante
Wanda. Ze zegt dat ze mama móet hebben. Mama schudt haar
hoofd. Tante Wanda roept dat het heel belangrijk is. Dat zeg ik
tegen mama. Mama staat op en zucht. Ze luistert. Ze schrikt. Haar
ogen worden groot. Haar mond gaat open. Eerst komt er geen
geluid. Dan roept ze dat dat niet kan. Ze roept dat het niet waar is.
Ze roept dat hij is vermoord. Dat hij doodgeschoten is. Dat Jacky
nog leeft maar dat de president dood is. Mama begint te huilen.

St. Theresia Kleuterschool, Havenstraat 9

We hebben allemaal een blok met gaatjes waar kleurpotloden in
staan. We moeten tekenen.

Een mama Maria met een rode jurk. 
In de lucht zijn heel veel ballonnen. 
Alle ballonnen hebben een touwtje.

Zuster Lidwina zegt dat Maria blauw moet zijn. Maria is altijd
blauw. Maar moeders hebben ook rode jurken. En jurken met
bloemen. Misschien heeft moeder Maria geen rode jurk omdat ze
arm is en in een stal woont met de ezel.

De zuster doet de grote deur open. Buiten staan alle moeders.
De mijne is er nooit. Ik mag altijd alleen naar huis. Ik ben mama’s
grote meisje.

De stoep is lang.
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Schoolstraat 194

Voor een raam zit een opa. Hij lacht naar mij. Ik lach terug. Hij
lijkt op opa Korteweg. In zijn raam staat een Maria. Zij heeft een
rode jurk aan en een doek over haar hoofd. Ik moet dat morgen
tegen de zuster zeggen.

De opa doet de deur open. Hij heeft een koekje in zijn hand. Hij
zegt dat het een heel lekker koekje is. Hij vraagt of ik het beeld
mooi vind. Ik vraag of het een Maria is. Hij knikt. Ik mag het beeld
hebben. Ik loop naar binnen.

De jurk is heel zacht met allemaal kantjes. De opa tilt Maria’s
jurk op en laat haar benen zien. Ze heeft twee benen en een zwarte
onderbroek. De opa vraagt of ik ook een onderbroek aanheb.
Natuurlijk, anders krijg je koude billen. De opa zegt dat hij ook
een onderbroek aanheeft. Geen zwarte maar een witte. Ik heb ook
een witte onderbroek, met roze stipjes. De opa tilt mijn jurk op en
kijkt naar mijn onderbroek. Ik wil niet dat de opa naar mijn
onderbroek kijkt. Ik duw mijn jurk naar beneden. De opa zegt dat
ik een heel mooie onderbroek heb. De mooiste onderbroek die hij
ooit heeft gezien. De opa laat zijn onderbroek zien. Het is een
stomme onderbroek. De opa vraagt of ik zijn onderbroek wil
voelen. Ik wil zijn onderbroek niet voelen. De opa zegt dat ik de
Maria niet mag hebben als ik niet aan zijn onderbroek voel. Ik wil
de Maria niet meer hebben. De opa heeft een vieze onderbroek. Ik
wil geen koekjes meer. Ik wil naar huis. De opa is boos.

Ik ren naar huis. Het is toch geen Maria, want Maria is altijd
blauw.

Eikenlaan 10

‘Ik laat mijn kinderen toch ook niet alleen naar school lopen, ze is
nog een kleuter, zo vraag je om moeilijkheden! Jij brengt je
jongens toch ook?’

‘Ja, maar hun school is veel verder weg, Veronica hoeft alleen de
straat uit.’
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‘Ja, maar het is een lange straat.’
‘Er is nog nooit zoiets gebeurd hier in de buurt, nog nooit! Is

mijn haar eigenlijk wel nat genoeg?’
Mevrouw De Vries voelt en knikt. ‘Ja, maar het is een meisje,

zoiets doe je gewoon niet, al heb je nog zo veel kinderen, je wilt er
toch geen een kwijt, ik moet er niet aan denken als ik er een zou
verliezen, liever mijn man dan een van de kleintjes, je moet stil
zitten, anders knip ik straks in je oor.’

‘Deze stoel wipt.’
‘Waar is je goeie stoel gebleven?’
‘Die staat weer boven in de slaapkamer van de jongens. Au!’
‘Je hebt een klit. Was ze erg over haar toeren?’
‘Ja, wat wil je! Zo’n enge oude man, die vieze spelletjes met je

dochter doet...’
‘Nee, niet Dora, het kind?’
‘Veronica? Nee, die was alleen boos, want hij had haar die pop

beloofd en hem niet gegeven.’

Eikenlaan 8

Benny en Ysbrand hoesten de hele tijd. Mama moet ze stomen in
de keuken. Alle pannen borrelen. De ramen zijn nat. Het is heel
erg warm. Ik mag niet in de keuken komen. Ik moet in de kamer
tekenen. Het stinkt in de kamer. Otto ruikt naar poep. Hij stinkt
altijd naar poep. Het is een poepjongen. Een dikke vieze
poepbroer, heb ik.

In een groot bed slapen heel veel poppen. Op de
wolk zit God en op de grond ligt een kindje.

Uit het kindje komt een drol.

In de keuken hoor ik natte geluiden. Otto wil naar de keuken,
maar dat mag niet. Hij spuugt op mijn tekening. Het kind met de
drol is nu nat met spetjes. Hij klimt uit de box maar dat mag niet.
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Ik prik met mijn potlood in zijn hand. Hij trekt aan mijn haar. Het
doet pijn. Ik duw hem hard. Hij valt en huilt. Hij huilt altijd. Hij
wil drinken. Ik ga naar de kraan in de wc en pak water. Otto wil
ranja. Ik ga naar de keuken. Er staan twee bedjes. Ik zeg dat Otto
ranja wil. Mama wordt boos. Ik moet de keukendeur dichthouden
anders ontsnapt de stoom en worden Ysbrand en Benny nooit
beter. De stoom is net mist.

Oude Schoolstraat 12

‘Is er echt geen sneller medicijn, dokter? Niemand kan meer
slapen en Bernard moet zo vreselijk vroeg op sinds hij de nieuwe
zaak heeft.’ Dora zucht. ‘Soms weet ik het gewoon niet meer. Ik
ben zo moe. En nu is nummer drie ook ziek geworden.’

‘Stomen is goed, ga daar maar mee door. Is Veronica niet ziek?’
‘Nee, ze is alleen veel boos, ik denk dat ze jaloers is op de

jongens. Die vragen zo veel aandacht.’
Hij schrijft een recept uit.
‘Dokter?’ Dora aarzelt even. ‘Bernard en ik hebben vorige week

met pastoor Dijker gesproken.’
Hij kijkt haar aan. ‘En? Wat zei hij?’
‘Het mag nu van de bisschop. Hij vindt het goed. Dat we die

anticonceptie gaan gebruiken.’
‘Dat is fijn. Vier is genoeg, vindt u niet?’ Hij zet zijn leesbril op

en schrijft nog een recept uit.

Kinderboerderij Het Lammetje

Het paard heeft heel grote tanden. Uit zijn neus komen wolken.
Papa zegt dat dit stoom van de adem is. Als je je hand plat houdt kan
hij niet bijten. Papa is lief. Hij speelt met ons in het park. Hij heeft
een rode bal en wij moeten die afpakken. Papa is sterk en groot.
Hij kan ons allemaal tegelijk optillen en dan ook nog rennen. Papa
is net als God. Die is ook heel sterk en kan ook alles zien.
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Restaurant De Hoge Bomen

Mijn nieuwe witte jurk prikt in mijn rug. Mama neemt me mee naar
de wc. Ze doet de jurk omhoog en zoekt de prik. Ze zegt dat er een
pinnetje uit de rits steekt. Ze trekt de nieuwe jurk over mijn hoofd
en neemt hem mee naar buiten. Ik sta in mijn petticoat. Ik ben
alleen in een heel grote wc. Straks gaan we naar de kerk. Ik moet de
sluier van Maud dragen. Maud krijgt een baby’tje. Tante Wanda
heeft gehuild samen met mama. In mijn haar zitten bloemen. Ik kan
de bloemen niet zien maar ze zijn roze. Misschien willen ze water
drinken. Naast de wc is een bak met water. Ik ga met mijn hand in
de bak en schep het water op mijn hoofd. Het is lekker koel. De
waterbak heeft een knop. Ik klim op de prullenmand en druk op de
knop. Er spuit water in de bak. Als ik de knop loslaat, stopt het
water. Ik duw mijn hoofd in de bak, de bloemetjes kunnen drinken.
De deur gaat open, mama geeft een gil en trekt me uit de bak. Ze
zegt dat het heel smerig is, dit is voor mannen om te plassen.

Ik zit op de schoot van oom Fred en mag sturen. Hij wijst wat de
toeter is. Ik toeter zo hard ik kan. Vóór ons rijden Maud en oom
Koos, in de trouwauto.

Zandsteeg 19a

‘Luiers, naveldoeken, hemdjes. Wil je eigenlijk ook een van onze
wiegen? Dan zal ik Bernard bellen of hij die met de auto wil
komen brengen.’

Maud knikt. ‘Tante Dora, gaat het erg pijn doen? Mama zegt dat
het vreselijk veel pijn doet.’

‘Kinderen baren is het makkelijkste wat er is. Pas daarna wordt
het zwaar.’

‘Deed het bij u dan geen pijn?’
‘Het is even heel hard werken, maar een fiets met een lekke band

en drie kinderen de berg opduwen is zwaarder.’
‘Welke berg?’

21



‘Jij bent zeventien, je lijf is nog als elastiek, maak je maar geen
zorgen. Zorg dat alles klaar is. Ga je het kamertje nog verven?’

‘Mama was ook zo jong toen ze mij kreeg en zij zegt dat het wel
pijn deed.’

Dora kijkt naar de dikke buik van haar nichtje. ‘Ik hoop dat
Veertje beter naar me zal luisteren dan jij deed naar de raad van
jouw moeder.’

St. Theresia Kleuterschool, Havenstraat 9

Zuster Roberta roept een, twee, drie. Ik ren zo hard ik kan. Ik
stoot en duw. Ik grijp de rand van de bak. Ik ben de eerste! Ik mag
in de zandbak spelen. Ik hoor huilen. Ik kijk over mijn schouder.
Op de grond ligt een kind. Hij huilt dat ik hem heb geduwd. De
zuster tilt hem op. Ik ga de rand van de bak niet loslaten. Ik wil met
het zand spelen en niet naar de blokkenhoek. Ik houd mijn handen
stevig om de rand geklemd. Ik was de eerste. Mijn grote tand
beweegt.

De gangen zijn heel hoog en heel lang. Op de vloer zijn zwarte en
witte tegels. De zwarte aan de zijkanten en de witte in het midden.
We mogen alleen over de zwarte tegels lopen. De zusters lopen
over alle tegels. Want ze hebben zwart-witte jurken en een grote
kap op hun hoofd. Mijn tand beweegt als ik mijn tong ertegen
duw. We lopen in een rij naar de speelzaal. Boven mijn hoofd is
een groot beeld van een man die naar beneden kijkt. Hij heeft een
takje in zijn hand. Bij de gang naar de wc’s is Maria met het baby’tje
Jezus. Aan het eind van de gang hangt Jezus, maar dan is hij dood.
Zou de meneer van de rode Maria ook dood zijn. Hij woont niet
meer in het huis. Als ik hard duw met mijn tong beweegt de tand
steeds meer.

De banken in de speelzaal staan in een kring. We moeten
allemaal gaan zitten. Ik wil niet bij de zuster zitten, haar mond ruikt
naar hond. We moeten stil zijn. Dan begint de zuster te klappen en
te zingen. We zingen met haar mee. Er komt een mevrouw binnen.
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Geen zuster maar een gewone moeder-mevrouw. De zuster gaat
staan en praat met haar. De handen van de zuster klappen door,
we zingen het liedje nog een keer. Klap eens in je handjes blij blij blij.
Op je boze—

De zuster stopt met klappen. De mevrouw gaat weg. De zuster
zegt dat we onze handjes moeten vouwen en onze oogjes dicht
moeten doen. De zuster bidt. Ze zegt dat het een heel bijzondere
dag is want vandaag is Eric een engeltje geworden. Hij zit nu naast
de heilige troon van Jezus. Eric een engeltje. Ik doe mijn ogen op
een spleetje en kijk of ik Eric zie. Meestal zit hij dicht bij de zuster.
Maar hij is er niet. De zuster bidt ‘Onze Vader die in de hemel zijt,
Uw Naam worde geheiligd.’ Zit Eric nu naast Jezus. Ik kijk uit het
raam. Buiten zijn wolken. Heel grote wolken. Daar woont Jezus.
De zuster roept weer mijn naam. Ik moet mijn ogen dichtdoen en
de schuld vergeven. Mijn tand kietelt. Ik ga het straks aan papa
vragen. Hij weet vast of Eric echt bij God is. Papa weet alles over
God.

Eikenlaan 10

‘Gaat ze weer studeren. Hoe doet ze dat dan met de kinderen?’
‘Het is maar één week, ze gaat studeren bij een beroemde pianist

uit Amerika, haar zus komt die week en doet de kinderen, Dora
gaat weer een concert geven.’

‘Een concért?’
‘Ja, een paasconcert, in de kapel bij de nonnen.’
‘Ik snap niet dat ze haar dochter op een nonnenschool met

alleen meisjes doet, zij met haar verleden van reizen en furore, hé,
je hebt weer roos.’

‘Roos? Alweer! Wat kan ik daar nou tegen doen?’
‘Een aspirientje fijnstampen en door je shampoo doen.’
‘Gewoon een Aspro’tje?’
Mevrouw De Vries knikt. ‘Waarom vraag je niet of ik haar haar

ook mag doen? Jullie zijn toch buren?’
‘Zij gaat naar een echte kapper.’
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Damestoilet in het Conservatorium, Brederodelaan 35

‘Dora doet het niet!’
‘Níet? Ze is gek! Zo’n aanbod kan ze niet afslaan!’
‘Ze zei tegen Lobanov dat haar kinderen op de eerste plaats

komen.’
‘Maar wat doet ze dan hier? Er zijn verdomme maar zes

plaatsen, ik weet zo twintig pianisten die haar plaats hadden willen
hebben.’

‘We hadden toch nooit gedacht dat hij iemand van ons zou
vragen!’

‘Maar een concert in Zürich, samen met hem!’
‘Ze heeft gezegd dat ze vereerd was, maar dat Zürich te ver

weg is.’
‘Laat ze huismoeder blijven en naar Tupperware-party’s gaan.’
‘Wil jij kinderen?’
‘Wat is dat nou voor een vraag? Ik ben niet zo goed als Dora.’

Eikenlaan 8

De auto rijdt over mijn voet. Otto weet dat het pijn doet. Ik moet
heel voorzichtig lopen want ik heb de glazen schaal van oma
Korteweg in mijn handen en Oma Korteweg is dood. Ik ben een
feestbord aan het maken voor mama. Otto rijdt de auto nog
harder over mijn voet. Ik zet de schaal op tafel. Ik pak zijn auto af
en leg hem boven op de groene kast. Nu kan hij er niet meer bij.
Otto wordt boos. Ik ook. Ik wil slingers ophangen voor mama.
Otto wil zijn auto terug. Hij scheurt de slinger kapot. Ik geef hem
een harde trap. Mama roept dat we stil moeten zijn. Nou heeft hij
mama wakker gemaakt en ik ben nog niet eens klaar. Mama moet
in bed blijven. Ik ren naar boven, maak een buiging, precies zoals
de zuster ons heeft voorgedaan en begin,

Moesje, moesje, lieve moesje
Hoor eens even aan Uw oor
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U heeft feest vandaag, hè, moesje?
Daar weet ik een wensje voor

Het is feest vandaag voor alle
Moeders van het hele land
’k Kan het zien in alle winkels
’k Kan het lezen in de krant

Daarom krijgt u, liefste moesje
Een presentje van uw kind
Ik zal voortaan nooit meer stout zijn
Dat is wat u het fijnste vindt

Papa lacht. Ook hij heeft een cadeau. Een heel grote verrassing.
Hij zegt dat mama nog even in bed moet blijven. Ze mag pas
komen als hij roept. Hij gaat naar beneden. We horen de
buitendeur open- en dichtgaan. Ik lig tegen mama. Ze neuriet een
liedje. Beneden in de kamer breekt glas. Mama springt uit bed en
rent naar beneden, ze gilt. De schaal van oma Korteweg is
gebroken in duizend stukjes. Mama begint te huilen. Ze huilt
bijna elke dag. De jongens lachen mij uit. Ik krijg de schuld. Ik
begin te huilen. Otto gaat nog meer lachen. Mama geeft hem een
klap. Hij begint te huilen. Iedereen huilt. Papa komt de kamer
binnen. Hij kijkt verbaasd. In zijn handen heeft hij een échte
televisie.

Wilhelmskade 41

‘Had ik het nou toch maar gedaan, Zürich heeft zo’n fantastische
zaal.’

‘Sherry’tje?’
Dora knikt.
Wanda schenkt twee glaasjes in. ‘Je mist de muziek, hè?’
Dora zucht.
‘Zusje, je wilde zélf kinderen.’
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‘Maar, drie in één keer! Dat was niet de bedoeling. Altijd
tegelijkertijd ziek! Honger, dorst, eerste tand, eerste woord,
praten, roepen, vechten, huilen, slaan, maar tegelijk slapen, ho
maar!’

‘Ze zijn nu toch naar de kleuterschool? Waarom ga je geen
lesgeven, gewoon aan huis?’

‘Ik ben pianiste, geen docente.’
‘Je kan niet alles willen, jij wilde dat de hele wereld naar je zou

luisteren, dat is je gelukt, je hebt over heel Europa gespeeld, tot
Bernard voor je stond, je wilde hem en geen ander, hij was
belangrijker dan je piano, je hebt het me zelf gezegd.’

‘Ja, Bernard...’ Dora zucht weer.
‘Gaat het niet goed tussen jullie?’
‘Jawel, maar hij verwacht dat er elke avond lekker eten op tafel

staat, dat zijn overhemden zijn gestreken en het huis fris ruikt.’
‘Mijn Wim is geen haar beter.’
‘Ik kan niet goed koken, ik haat strijken en soppen, als ik dan

eindelijk alles klaar heb en even wil gaan spelen, beginnen de
kinderen weer te schreeuwen en te vechten.’

‘Zijn ze muzikaal?’
‘De jongens wel. Veronica niet, die tekent liever. O ja, ze heeft

een tekening van je gemaakt.’ Ze haalt een vel uit haar tas en geeft
het aan Wanda.

‘Ben ík dat? Ik lijk wel een heks!’
‘Het ís een heks.’

Sportfondsenbad, Valseweg 2

De badmeester heeft een touw met bruine kurken om mijn middel
gebonden. Hij geeft me een plankje. De meester legt uit dat we
vanzelf blijven drijven. We moeten in het water bij de rand gaan
staan. De meester fluit. Ik drijf op mijn buik. De meester staat op
één been. Zijn andere been beweegt door de lucht terwijl hij roept
dat we moeten intrekken en uitslaan. Een jongen staat nog op de
kant, hij durft niet. Ik zwem naar de andere kant. Ik trek mijn
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benen in en sla ze uit. Zwemmen is heel makkelijk, je moet alleen
maar met je benen bewegen, dan ga je vooruit.

De meester fluit. We moeten onze kurken aan de haken hangen
en de plankjes op een stapel leggen.

Ik loop langs het grotemensenbad. Overal zwemmen mensen.
Het water is heel blauw. Het beweegt met allemaal kleine glinster-
tjes. Ik kan zwemmen. Ik spring.

Het water is heel diep, er is geen grond. Ik zak naar beneden.
Boven mij is het licht. Ik trap met mijn benen en ga omhoog. Ik zie
een been. Ik grijp het been en trek me op. Ik neem een hap lucht.
Een hand duwt me weg. Ik glijd weer naar beneden. Ik ga heel
diep. Ik kijk naar boven. Daar is het licht. Ik trap zo hard ik kan. Ik
ga weer omhoog. Ik zie een arm. Ik pak de arm, trek me op. Ik hap
lucht. De arm duwt me weg. Hij is boos. Ik zak naar beneden.
Beneden is het heel anders dan boven. Alles is zo stil. Zacht. Blauw.

Ik zie papa. Papa heeft kleren aan. Hij pakt me beet.

Eikenlaan 8

Een grote vis zwemt langs een been. Aan de voet
zitten vijf tenen. Een klein visje bijt in de grote teen.

Vinkenstraat 98 II

‘Ik kon er echt niets aan doen, wie verwacht nou dat een kind, na
één les, het diepe in duikt, de meesten staan weken te bibberen aan
de kant, maar deze, plons wég.’ Hij staat op een keukentrapje
naast de kerstboom.

‘Ik heb ook nooit begrepen dat jij er na je pensioen wilde blijven
werken,’ zegt de dikke vrouw in haar roze peignoir.

‘Wat moet ik dan, hier bij de geraniums komen zitten en jou de
hele dag op je vingers kijken? Wil je dat?’ Fons wrikt de piek uit de
boom.
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‘Voorzichtig, straks breek je hem, het is mijn goeie piek. Dat
meisje had dood kunnen zijn, en dan? Wat had je dan gedaan?’

‘Haar vader tilde haar uit het diepe, weet je, ik kreeg zelfs het
idee dat ze het alleen maar mooi had gevonden onder water, ze had
zo’n blije blik in haar ogen, pas toen ze zag dat hij over z’n toeren
was begon ze te huilen. Ai!’ Hij houdt de kapotte piek in zijn hand.

‘Waarom let jij ook nóóit ’s op?’

Eikenlaan 8

Ik sla heel hard met een stok op het hoofd van Benny. Eindelijk
gaat hij van Elsje af. Haar hoofd is helemaal ingedeukt. Hij roept
dat ze nu op Ysbrand lijkt. Otto en Ysbrand moeten heel erg
lachen. Ik krijg de deuk niet uit haar hoofd. Mama komt de tuin in
en zegt dat we moeten stoppen met ruziemaken. Maar ik maak
geen ruzie, ze hebben Elsje kapotgemaakt. Mama stuurt de
jongens voor straf naar binnen. Otto en Ysbrand roepen dat
Benny het alléén heeft gedaan.

Het is stil in de tuin. Elsje is ziek. Ik leg haar in de schuur. Bij de
schuur staat mama’s blauwe fiets, lichtblauw. Ik stap op de fiets,
het zadel duwt tussen mijn schouders. Ik zet mijn voet op de
trapper, met de andere step ik op de grond. Het pad in de tuin is te
kort. Ik duw de fiets de straat op. Ik step hard, tot ik vaart genoeg
heb om mijn andere voet op de trapper te zetten. Ik trap een
rondje met het zadel in mijn rug. Dan moet ik snel mijn voet weer
op de grond zetten, ik maak opnieuw vaart, zet mijn voet weer op
de trapper en trap nog een rondje. Nu ga ik heel veel vaart maken,
zodat ik twee rondjes kan trappen. Ik step. En step. Ik ga heel hard.
Ik zet mijn tweede voet op de trapper. Ik trap een rondje. Het is
heerlijk. Ik trap nog een rondje. En nog een. Ik kan fietsen. Ik kan
fietsen! Ik ben bij het einde van de straat. Opeens komt er een auto.
Ik weet niet hoe ik moet stoppen. Ik fiets door. Ik knal op de
stoeprand. Het doet pijn bij mijn plas. Ik rij de stoep op. Naar de
muur. Ik moet stoppen. Ik weet niet hoe de fiets stopt. Ik knal
tegen de muur. Ik val. Ik kan fietsen.
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Berkstraat 88

‘Ze belt hier aan en vraagt om drinken, nou wil ik best een kind
een glas water geven, je weet, ik ben dol op kinderen, maar ik
vertrouwde het niet.’

‘Hoezo, niet?’
‘Op de stoep lag een fiets, een volwassen fiets, dat bleek haar

moeders fiets, ze was onderweg naar het centrum.’
‘Ik moet vanmiddag ook naar het centrum, we gaan nieuwe

gordijnen kopen.’
‘Luister nou, dit kind was nog geen acht, en alléén, dus ik vraag

waar ze woont, woont ze hier om de hoek, ik die fiets gepakt, dat
kind woedend achter me aan, ze wilde zelf fietsen.’

‘Wat wilde ze in het centrum?’
‘Blijkt haar moeder de pianolerares van Evertje te zijn, ik zeg

tegen haar dat ik haar dochter van de straat heb gehaald, ze was
onderweg naar het centrum, zegt die vrouw dat ze dat weet, dat
het kind naar het centrum mag fietsen, dat kind kan nog niet eens
bij het zadel! Evert moet van haar elke dag toonladders oefenen,
daar zorg ik voor, dat is niet altijd makkelijk, je weet hoe kinderen
zijn, en zij laat haar kind zo maar vrij fietsen! Dat gaat er bij mij
niet in.’

‘O, is zij die beroemde pianiste? Wist je dat ze over de hele
wereld heeft gespeeld? Ga je mee gordijnen kijken?’

‘Evert hoeft van mij geen ladders meer te oefenen voor dat
mens, wat is er vanmiddag?’

Eikenlaan 8

De heks heeft grote groene tanden, haren tot op de
grond en een heel lange neus. Tussen de bomen
staat een hutje. Naast het hutje is een valkuil.

Boven de valkuil hangt een banaan. Buiten het
bos rijdt een prinses op een fiets van goud.
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Ik leg de tekening op het blad. Een fiets is heel moeilijk maar hij
lijkt goed. Ik doe geen slingers zoals vorig jaar. Alleen een
feestblad. Ik vul de fluitketel met warm water. Ik schenk het in de
theepot. Ik strooi de thee uit het blauwe busje in de pot en doe de
deksel erop. Heel voorzichtig loop ik de trap op met het grote blad.

De jongens zijn op het bed aan het springen. Papa en mama
lachen. Ik geef het blad aan mama en maak een buiging voor haar.

Moeder, Moeder, Moederdag
Is het grootste feest
Ik hou van alle mensen veel
Maar van u het meest

Moeder als ik groot was
Kocht ik voor u misschien
Wel ’n heuse auto
Of ’n vliegmachien

Toch ga ik u verrassen
En wat zal ik dan doen?
Ik geef u mijn liefste Moeder
Een hele dikke zoen

Mama geeft me een kus en vraagt wie er allemaal een kopje thee
willen. Papa neemt een slok van de thee en spuugt het direct weer
terug in het kopje. Mama zegt dat ik het water eerst moet koken.
Maar dat kan niet zonder lucifers want die liggen op de hoge
plank. Ik hou niet van moederdag, moederdag is stom, mama is
helemaal niet blij, ik kan niet eens thee zetten, de jongens lachen
mij uit.

Eikenlaan 8

Ik mag in de kamer blijven als ik heel stil ben. Ik zit achter de bank
met mijn tekenboek. Mama zegt dat Johnny zijn vingers los moet
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houden. De vloer trilt. Ik kijk over de rand en zie dat hij heel hard
zijn handen schudt. De kruk schudt mee. Uit zijn neus komt snot.
Mama kijkt naar zijn snot. Ze vindt het vies. Ze vraagt of hij een
zakdoek heeft. Hij schudt zijn hoofd en haalt hard zijn neus op.
Zijn snot gaat weer naar binnen. Mama wil dat hij hetzelfde stukje
speelt als vorige week. Hij slaat hard met zijn vingers op de
toetsen. Mama vindt het niet mooi. Dat zie ik aan haar ogen.
Johnny speelt heel hard door. Mama doet haar ogen dicht. De
snottebel komt weer uit zijn neus. Eerst een klein beetje maar hij
wordt steeds langer en langer. Mama, doe je ogen nou open!
Straks komt de snot op je toetsen en dan ben je boos. Ik wil zeggen
dat Johnny zijn neus moet ophalen maar ik mag niets zeggen.
Mama, doe je ogen nou open! De snottebel hangt vlak boven de
toetsen. Mama opent haar ogen, ze ziet het snot direct en duwt
Johnny hard naar achteren. Hij valt bijna van de kruk. Hij kijkt
naar mama. Hij is bang. Mama trekt een zakdoek uit haar mouw.
Hij snuit zijn neus. Ze zegt dat hij heel mooi heeft gespeeld. Ik
hoor aan haar stem dat ze liegt. Johnny lacht en er verschijnt een
nieuwe snottebel. Mama zegt dat hij klaar is. Hij springt van de
kruk en rent weg. Mama’s hoofd buigt voorover. Ik maak geen
geluid. Ik kruip met mijn tekenboek weg achter de bank.

Eikenlaan 8

In de tuin ligt een heel klein vogeltje. Het piept. Het kan nog niet
vliegen. We noemen hem Max, want hij lijkt meer op een jongen
dan op een meisje. We leggen hem in een schoenendoos met gras
en nemen hem mee naar de keuken. Ik druppel met een lepeltje
water in zijn bek. Benny zegt dat hij wormen moet eten. Wormen!

Naast de zandbak graven we een kuil. In de aarde kruipt een
worm. Hij is heel lang. Veel langer dan Max. Benny pakt een
schaar uit de keukenla en knipt de worm in tweeën. De worm blijft
bewegen. De helft is nog steeds te groot voor Max, dus knipt
Benny hem nog een keer door. We wachten tot de worm niet meer
beweegt. Dan scheppen we hem heel voorzichtig met het lepeltje

31



in de bek van Max. Hij vindt het lekker. We knippen nog een
worm in kleine stukjes. Max heeft geen zin meer. We doen de
deksel op de doos, hij kan gaan slapen.

Eikenlaan 8

Ik haal de deksel van de doos. Max ligt vreemd achterover. Zijn
kopje omhoog en zijn oogjes open. Max, roep ik, wakker worden!
Maar Max doet niets. Ik raak hem eventjes aan maar Max blijft stil
liggen. Ik leg Max op mijn hand en loop naar mama. Ze kijkt en
zegt dat hij dood is, dat ik hem moet begraven in de tuin. Dood?
Hoe kan hij nou dood zijn, we hebben hem zo veel eten gegeven!

Wilhelmskade 41

‘Van Lobanov.’ Dora houdt een luchtpostenvelop omhoog met
een Amerikaanse postzegel. Wanda schenkt een glaasje sherry
voor Dora en een glaasje bessenjenever voor zichzelf in. ‘Hij geeft
een concert hier in de buurt en wil samen met mij het concert voor
twee piano’s van Poulenc spelen.’

‘Maar Dora, je speelt helemaal niet meer.’
‘Het is pas over vijf maanden, morgen zeg ik al mijn leerlingen

af, ik stop met de kookcursus en de rijlessen, ik ga alleen nog maar
studeren.’

‘Wat zegt Bernard?’
‘Ik heb het hem nog niet gezegd.’
‘Ben je verliefd?’
‘Hè? Natuurlijk niet, ik wil gewoon weer spelen, maar er is altijd

herrie, ze slaan elkaar constant de hersens in, alleen als ze naar
school zijn, maar dan komt de melkboer, de glazenwasser of een
collectant, er is altijd wel wat. Als ik dan eindelijk aan de vleugel zit
vraag ik me af waarom ik überhaupt studeer. Als toch niemand
luistert.’

‘Speel je niet meer voor Bernard?’
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‘Bernard? Die is altijd aan het werk. Hij zegt dat hij de zaak eerst
moet opbouwen voor hij het rustiger aan kan doen. Waarom ben
ik zo stom geweest?’

‘Dora, zo is het leven, jij hebt tien jaar van je vrijheid kunnen
genieten, dat is veel meer dan de meeste andere vrouwen die ik
ken, over een paar jaar zijn ze groter en heb je weer meer tijd, blijf
studeren, hou je vingers en je gehoor in vorm, heb geduld. Weet
die Lobanov eigenlijk dat je helemaal niet meer speelt?’

Dora neemt een grote slok van haar sherry. Ze schudt haar
hoofd.

‘Zet dat concert dan uit je hoofd. Richt je op je kinderen en je
leerlingen en begin weer met studeren in de stille uurtjes.’

Zuidwijk aan Zee, paal 17

Benny bloedt. Hij bloedt heel hard uit zijn mond. De handdoek is
helemaal rood. Mama zegt dat hij niet mag slikken, dat hij alles uit
moet spugen. Er komt steeds meer bloed. Mama tilt hem op, zegt
dat ik op Otto en Ysbrand moet passen, ze rent weg met Benny in
haar armen. Het bloedt stroomt over haar rug. Ik zeg dat de
jongens niet van de handdoek af mogen tot mama terug is. We
leggen alle handdoeken aan elkaar en maken een eiland. Otto pakt
het ijsstokje uit het zand. Het is Benny’s stokje. Er zit geen ijs aan
alleen zand en bloed. Otto zegt dat het Ysbrand’s schuld is.
Ysbrand zegt dat Benny zelf viel maar Otto weet zeker dat
Ysbrand zijn voet heeft uitgestoken.

Misschien gaat Benny wel dood. Dan gaan ze hem naast oma
Korteweg begraven, of in onze tuin naast Max. Misschien is mama
nu een kuil aan het graven. Of ze is ons vergeten. Dan gaan wij
dood van de honger. Otto en Ysbrand willen niet meer op de
handdoeken zitten. Ze willen weten wanneer mama terugkomt. Ik
zeg dat we een muur om ons heen moeten maken tegen de kou.
Misschien komt mama nooit meer terug.
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Vinkenstraat 98 II

‘Dat meisje van vorig jaar, weet je nog, die na de eerste zwemles in
het diepe dook?’ Fons kijkt naar zijn vrouw, die in haar roze
peignoir de geraniums water geeft.

‘Dat kind dat je toen bijna had laten verzuipen?’
‘Weet je wat ze heeft gedaan?’
‘Hoe kan ik dat nou weten, we brengen niet allemaal onze oude

dag door in het Sportfondsenbad.’
‘Ze heeft haar broertje na zijn eerste zwemles ook in het diepe

gegooid.’
‘Dat kind is echt gek, heeft haar vader het weer moeten op-

knappen?’
‘Nee, ik zag het zelf, ik haalde hem boven. En het eerste wat het

ventje zegt is dat zijn zus gelijk had, dat het onder water heel erg
mooi is.’

De Grote Concerthal, Koningsplantsoen 2

Mama en ik hebben alletwee een nieuwe jurk. Die van mama is
donkerrood en die van mij is donkerblauw. We hebben alletwee
dezelfde nagellak op. We gaan samen naar de wc. Er zijn vier wc’s
met heel hoge deuren maar ze zijn allemaal bezet. Bij de wastafels
staan twee vrouwen, zij dragen ook lange jurken. Ze zien mama en
geven haar een kus. Ze lachen over vroeger, over mensen die ik
niet ken. De vrouwen willen weten wat mama doet. Mama zegt
dat papa op ons wacht en trekt me mee naar buiten. De vrouwen
willen weten of ze nog concerten geeft. Op mijn school, zeg ik. Op
de gang zegt mama heel streng dat ik met niemand mag praten.

Ik zit tussen papa en mama in een heel grote oude zaal. Veel
mensen hebben zwarte kleren aan. Op het podium staan twee
vleugels met twee pianisten ook in zwarte kleren. Ze spelen
dezelfde muziek die mama de laatste tijd steeds speelt. Ik wil naar
de wc want ik moet nog steeds plassen maar als ik naar mama kijk
zie ik dat ze huilt en als ik naar papa kijk, legt hij zijn vinger op zijn
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lippen. Ik knijp mijn spleetje helemaal dicht maar mijn plas wil
eruit. Ik wil opstaan maar papa duwt me terug in de stoel, ik voel
het warm worden tussen mijn benen. Ik wil het stoppen maar ik
kan het niet. Steeds harder stroomt mijn plas eruit. Papa en mama
hebben nu alle twee hun ogen dicht, ze luisteren naar de muziek.
Ze mogen het niet zien, ze mogen het niet weten. Mijn stoel en
mijn jurk zijn heel nat. De muziek stopt, iedereen begint te
klappen en gaat staan. Mama zegt dat ik ook moet gaan staan.
Maar ik kan niet staan. Papa trekt me op. Ik klim op de stoel en sta.
Ik ben nu net zo groot als zij. Ze lachen naar me en zeggen dat ik
de zitting niet vuil mag maken. Ik schud mijn hoofd en klap zo
hard als ik kan in mijn handen.

Heilige Maagd School, Havenstraat 11-13

Zuster Ignatia klapt het bord open. Haar hoofdkap wappert mee.
Op het bord staan heel veel zinnen. Die moeten we allemaal
overschrijven. De zuster zegt dat het heel belangrijk is om onze
moeder te eren. Net zoals we allemaal de moeder aller moeders,
Moeder Maria de Heilige Maagd moeten eren. Ik krijg een geel
stuk papier en schrijf.

Mama, nu het lente is
Doen alle bloemen hun knoppen open
Ik dacht: ’k kan voor moederdag
Wel bloemetjes gaan

Ik draai het vel om, pak een kleurpotlood.

Een rode bloem in een vaas naast een moeder in een
bed met een leeslampje boven haar hoofd. Op de grond

staan een bezem en een emmer met een groot rood
kruis erdoorheen. Op de tafel staan heel veel cadeautjes

en een taart. In de lucht vliegen een heks en God.

35



Mijn papier wordt weggegrist. Zuster Ignatia zegt dat ik moet
stoppen met tekenen. Ik moet schrijven.

Kapel van het Nonnenklooster, Havenstraat 15

‘Dat kind haalt me het bloed onder de nagels. Ik heb een prachtig
moederdaggedicht gemaakt en ze weigert het over te schrijven.
Luister.’ Zuster Ignatia gaat voor moeder-overste staan, slaat haar
ogen op, legt haar hand tegen haar hart terwijl ze declameert met
luide heldere stem.

Mama, nu het lente is
Doen alle bloemen hun knoppen open
’k kan voor moederdag
Wel bloemetjes gaan kopen
Want moeder is de zon in huis
Haar vriendelijk gezicht
Brengt op de koudste regendag
Nog vrolijkheid en licht
Zij zorgt de hele dag voor ons
’t Gaat dikwijls ongemerkt
Wij leren en wij spelen vaak
Als moeder zorgt en werkt
En komen wij van ’t spelen thuis
Dan is het voor elkaar
Dan is ons bedje al gespreid
En ’t eten staat weer klaar
Kapotte kleren zijn versteld
De vuile was is schoon
En moeder werkt maar rustig door
Dat vindt zij heel gewoon
Zij praat en lacht wat tussendoor
Al heeft ze weinig tijd
Zij zorgt voor koekjes bij de thee
En voor gezelligheid
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Wij houden toch zo veel van haar
Zij maakt ons altijd blij
Wij eren haar op deze dag
Op moederdag in mei

‘En dan zegt dat kind van Land dat het een stom gedicht is en dat
haar moeder niet van moederdag houdt. Ik heb de pen in haar
hand geduwd en haar gedwongen te schrijven. Ik had haar
vingertjes wel willen breken.’

‘Ignatia, beheers je, Veronica is gewoon een klein meisje dat
liever tekent dan schrijft. Het is ook wel een erg lang gedicht, vind
je niet?’

‘Lang?’
‘Ons paasprogramma is klaar, haar moeder komt gelukkig weer

spelen, je weet dat ik geen problemen of een lege kapel wil, dus
gedraag je zoals het betaamt.’

Zuster Ignatia loopt mopperend weg.
‘En ook niet ná Pasen, want met Kerst willen we haar weer!’

Eikenlaan 8

Ik hoor mama’s stem in mijn oor, ze zegt dat ik wakker moet worden
maar het is nog helemaal donker. Mama trekt mijn lakens weg maar
ik wil slapen. Mijn ogen zijn aan elkaar geplakt, ze kunnen niet
open. Ze zegt dat ik echt wakker moet worden want ze zijn er bijna.

De grote kamer zit helemaal vol mensen. Iedereen kijkt naar
onze televisie. De ramen staan open. Het is warm. Op de bank
zitten Maud, oom Koos, tante Wanda, oom Wim en Otto.
Meneer Jansen zit met Benny en Ysbrand, ieder op een knie, en
naast mevrouw Jansen zitten André en Mark. Zelfs mevrouw
Dijkman, van de overkant, is er. Iedereen is stil. Alleen de televisie
praat. De man loopt de ladder af. Het gaat heel moeilijk. Hij is
heel dik. De man raakt de grond aan, iedereen lacht en kust elkaar.
Oom Wim pakt me van de grond en zegt dat ik als ik groot ben
vast op vakantie ga naar de maan.
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Heilige Maagd School, Havenstraat 11-13

Het lokaal is geel. Geel als het strand. Aan de muur hangt een
schoolbord. Rechts van het bord zit zuster Martha. Ze draagt
altijd witte sokken en sandalen onder haar lange zwarte jurk. Ook
in de winter. Haar lessenaar staat op een houten verhoging. Links
van het bord is een kast. Op de onderste plank liggen onze
handwerkzakjes. We breien washandjes. Het mijne is roze. Net als
dat van Annabel en Hanneke. De zuster roept mij bij haar. Ik moet
mijn werkje laten zien. Voor mij zit Conny, die is al bijna klaar,
maar zij heeft een zus die al truien kan breien. De zuster kijkt naar
mijn washandje, trekt een vies gezicht en mompelt, gebroddel. Ze
trekt de naalden eruit en begint het uit te trekken. Ze geeft mij het
begin van de draad en zegt, opwinden.

Kapel van het Nonnenklooster, Havenstraat 15

‘Zie je dat het altaar is gerepareerd?’
Zuster Martha knikt. Ze zit op haar knieën naast moeder-overste.
‘En de scheuren in de muur?’
Zuster Martha knikt.
‘En de tabernakel?’
Zuster Martha knikt.
‘Je weet toch dat we dat met de opbrengst van de kerst- en

paascollecte kunnen doen.’
Zuster Martha knikt.
Moeder-overste wijst naar de kapotte deur van het biechthokje,

de afgebroken arm van Jezus aan het kruisbeeld, het gat in de
kribbe in het glas-in-loodraam boven hen. ‘Je weet dat wij veel
meer binnenhalen met de collectes sinds mevrouw Land piano
speelt tijdens de kapelmissen.’

Zuster Martha knikt.
‘Dat willen we graag zo houden.’
Zuster Martha slikt. ‘Moet ík het washandje breien?’
‘Je houdt toch van breien?’
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Wilhelmskade 41

‘Bij Maud is de politie langs geweest. Wim is er nu heen.’ Wanda
draait de dop op de fles sherry en zet hem terug in de kast terwijl ze
de fles bessenjenever pakt.

‘Wat is er gebeurd?’
‘Ze zeggen dat Koos geld heeft verduisterd.’ Wanda slaat haar

glas in een keer achterover. ‘Ze hadden net een nieuw bankstel, 
en ook een echte televisie, en die zijn alweer opgehaald door een
vrachtwagen, straks moet hij naar de gevangenis, en ze is
zwanger.’

‘Alwéér!’
‘Wat moeten we doen? Ze heeft het al zo moeilijk met die eerste

twee, Patricia is altijd ziek, en sinds de geboorte van Chantal heeft
Maud eczeem, vooral in haar nek, je ziet het niet omdat ze altijd
een coltruitje of een sjaaltje draagt, zelfs nu met die hitte.’

Dora gaat naast haar zus zitten en slaat haar arm om haar heen.
‘Zal ik vragen of de zusters tijdelijk voor haar kinderen willen
zorgen, ze zijn altijd zo aardig voor Veronica. In het klooster
hebben ze een kamertje voor speciale gevallen.’

‘Voor gevallen vrouwen zul je bedoelen, mijn Maud is niet
gevallen, ze heeft alleen een slechte vent gekozen, die haar de hele
tijd zwanger maakt!’ Wanda barst in snikken uit.

Eikenlaan 8

We mogen niet in de huiskamer want mama geeft les aan Johnny
snottebel.

Beneden knalt de keukendeur open. Otto gilt dat Benny op
straat ligt, vol gaten. Mama rent de kamer uit terwijl ze roept dat
Johnny klaar is. Ik kijk uit het raam. Op straat ligt Benny, de grote
zwarte hond van meneer Balweg zit boven op hem, Benny slaat
met zijn armen en benen want de hond heeft hem beet. Mama
schopt naar de hond maar het beest laat Benny niet los. Ysbrand
staat achter de auto te huilen. Mama doet haar schoen uit en
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begint heel hard op het hoofd van de hond te slaan. Meneer
Balweg, hij heet eigenlijk Dröge, komt eraan rennen. Hij trekt de
schoen uit mama’s hand en grijpt de hond van Benny. De hond laat
los. Benny kruipt achter mama, want de hond blaft nog steeds heel
hard. Meneer Balweg schreeuwt en wijst naar zijn huis. Mama
wijst naar Benny. Zijn jas is helemaal kapot. Meneer Balweg moet
zijn hond heel stevig vasthouden aan de halsband want de hond
blijft maar happen. Mama is heel kwaad en wijst naar de hond.
Meneer Balweg laat de hond los. De zwarte hond springt op
mama af. Hij bijt in haar hand.

Eikenlaan 10

‘Ik zat op de wc, ik hoorde gillen. Haar kinderen schreeuwen
altijd, maar nu was het anders.’

‘Hebben ze die hond echt afgemaakt?’
Mevrouw Jansen knikt. ‘Het was altijd al een rothond, hij heeft

onze Mark ook een keer gepakt, die had toen een grote winkelhaak
in zijn broek, Dora kan waarschijnlijk nooit meer spelen.’

‘Het is toch maar één vinger!’
‘Hoe zou jij mijn haar nog kunnen knippen als een hond je duim

eraf zou bijten?’
Mevrouw De Vries kijkt naar de schaar in haar hand. ‘Het is

toch alleen haar wijsvinger?’

Heilige Maagd School, Havenstraat 11-13

In de klas hangt het stukje uit de krant. ‘Hond bijt vinger pianiste
af.’ Met een foto van mama. Er brandt een kaarsje bij, we moeten
van zuster Martha bidden voor de vinger van mama, want dan
gebeurt er misschien een wonder.
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Oude Schoolstraat 12

De dokter haalt het verband eraf. Dora begint te huilen.
‘Ik geef je wel iets kalmerends.’
‘Een kogel dokter, geef me een kogel, een echte kogel.’ Met haar

andere hand maakt ze een pistool dat ze tegen haar voorhoofd zet.
‘Eindelijk zijn de kinderen allemaal op school, eindelijk zou ik
weer gaan studeren, ik mag over een paar maanden naar Londen
voor een nieuwe masterclass, Bernard heeft zich er eindelijk bij
neergelegd, mijn zus zou weer voor de kinderen zorgen.’

‘Zijn er geen stukken die je nog wél kunt spelen?’
‘Boer d’r ligt een kip in het water, dát kan ik spelen, dacht u soms

dat ik genoegen neem met Ravel’s pianoconcert voor één hand?’
‘Zijn er echt niet meer stukken die je zou kunnen spelen?’
Dora staat op. ‘Nee!’ Ze loopt naar de deur en trekt die, met

haar goede hand, hard achter haar dicht.

Kapel van het Nonnenklooster, Havenstraat 15

‘Weet je het zeker?’
Zuster Martha knikt. Ze zit op haar knieën naast moeder-

overste in de kapel.
‘Had ik de arm van Jezus nou maar direct laten repareren, maar

dat gat in het raam zorgde voor zo’n nare tocht. Je weet zeker dat
je daar zeker van bent?’

Zuster Martha knikt.
Moeder-overste kijkt haar aan. ‘Dan hebben wij haar laatste

openbare concert gehad, jammer, je hoeft wat mij betreft geen
washandjes meer te herbreien.’

Zuster Martha lacht.
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Heilige Maagd School, Havenstraat 11-13

Conny Kempstein zingt een echt Frans lied. We kijken allemaal
ademloos toe. Conny’s handen bewegen mee met haar stem, ze
gaan omhoog en naar beneden. Na de K komt de L. De L van
lafbek, van lelijk, van lied, de L van Land. Waarom ben ik nou altijd
achter Conny. Conny Kempstein! Conny wil zangeres worden.
Conny is goed in dictee én in rekenen. Eigenlijk is Conny goed in
alles. Ik moet naar de wc. Ik steek mijn twee vingers op maar zuster
Martha kijkt niet. Ze kijkt alleen naar Conny. Als Conny haar
handen laat zakken, lacht zuster Martha naar haar. Ze buigt zich
voorover, haar hele gezicht verdwijnt in haar kap. Ze schrijft. Het
duurt lang, wat schrijft ze allemaal op. Eindelijk roept ze mijn
naam. Ik heb nog steeds mijn twee vingers in de lucht. Ik sta op.
Conny zit al lang weer in haar bank. Ze fluistert iets tegen Laura,
die naast haar zit. Laura lacht. Laura kan ook zingen. De hele klas
kan zingen. Mijn drie broers kunnen zingen, papa kan zingen en
mama natuurlijk, maar ik niet. Mijn beugel doet pijn en ik moet
plassen. Ik mag niet naar de wc, ik moet me niet aanstellen, zegt de
zuster, ze vraagt of ik een nul wil. Ik zeg dat ik met mijn beugel niet
kan zingen. Ik moet mijn beugel uitdoen en in het fonteintje in de
hoek leggen. Het fonteintje is vies en bruin. Ik leg mijn beugel, hij
is roze, op de kraan. Hij kan precies om de buis. Mijn rug is nat.
Mijn buik doet pijn. Ik moet vreselijk plassen. Ik loop naar voren,
iedereen kijkt naar mij, zelfs Annabel en Hanneke. Ik zing het
kortste liedje dat ik ken, als de laatste zin klaar is, loop ik snel naar
het fonteintje om mijn beugel te pakken. Zuster Martha zegt dat
ik door mag lopen naar de deur. Ik hoef niet meer naar de wc, zeg
ik haar. Toch wil ze dat ik de klas uitga, ze kan even mijn gezicht
niet meer zien, zegt ze.

Ik sta alleen in de gang. Ik heb nog nooit alleen in de gang gestaan.
Ik weet niet wat je doet als je in de gang moet staan. Ik loop naar de
wc’s, maar daar is niemand. Ik plas in de laatste wc, met het raam
dat uitkijkt op het plein. Het plein is leeg. Ik loop terug naar de
gang langs de tweede klas. Zij hebben sinds de zomervakantie een
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gewone juf. Een juf in een echte jurk. Ze heet juffrouw Brouwer
en ze heeft een verloofde. De hele tweede klas mag bij de trouwerij
een lied zingen. Jammer dat ik nooit een gewone juf heb die moet
trouwen. De zusters zijn allemaal al getrouwd, met God, maar dat
is niet echt trouwen met trakteren. Ik loop terug naar mijn klas.
Hoe lang moet ik nou op de gang wachten. Ik kijk door het raam.
De zuster ziet me en wijst met haar vinger dat ik weg moet blijven.
Gisteren was zuster Martha nog zo aardig en nu opeens doet ze
boos tegen mij. Ik loop de trap af en ga naar de achterdeur. Door
het glas zie ik zuster Ignatia. Haar lange zwarte jurk wappert in de
wind. Als ze mij ziet komt ze op mij af en vraagt wat ik hier doe. Ik
zeg dat ik naar buiten moest. Ze zegt dat ik hier niet mag lopen. Ik
zeg dat zuster Martha dat niet heeft gezegd. Zuster Ignatia pakt
me bij mijn haren. Ze trekt me op de grond en roept als ik wit zeg,
zeg jij zwart! Als ik zwart zeg, zeg jij wit! Het trekken aan mijn
haren doet pijn. De zuster spettert uit haar mond. Ze wordt steeds
bozer. Ze schreeuwt dat ze mij al jaren een klap wil geven. Ze
roept dat ik een storend element ben en sist dat ze blij is dat mijn
moeder haar vinger kwijt is omdat Kerst en Pasen over Jezus gaan
en niet over piano’s en geld. Ze gooit me hard op de grond. Zet
haar handen in haar zij en briest dat ze voor eens en altijd duidelijk
wil maken dat ik een vreselijk naar wicht ben en dat ze blij is dat ze
mij nooit meer in de klas zal hebben. Ze draait zich om en
verdwijnt in een van de gangen naar het klooster.

Havenstraat ter hoogte van nummer 78

Conny en Laura lopen gearmd op ons toe. Ze zingen samen het
Franse liedje. Als ze bij ons zijn stoppen ze. Ik sta tussen Annabel
en Hanneke. Conny haalt een papiertje uit haar tas. Het is het
krantenstukje over mama. Ze hebben een bril, een dikke neus en
grote tanden op de foto getekend. Ik geef Conny een stomp in
haar gezicht. Ze begint te janken. Laura wil mij een klap geven
maar ik pak haar arm en draai die om zoals Benny altijd bij mij
doet. Laura gilt. Wat een trutjes, ze kunnen niet eens vechten!
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Eikenlaan 10

Mevrouw De Vries trekt een opengevouwen vrouwenblad met
een foto van Twiggy uit haar tas. ‘Wat denk je, zoiets?’

‘Nee, dat is te hip, meer iets voor een jong meisje, heb je
trouwens gehoord wat ze gedaan heeft?’

‘Nee. Wie?’
‘Veronica Land. Ze heeft de dochter van Kempstein de tanden

door de lip geslagen omdat ze Dora belachelijk maakte en toen
kwam ’s avonds pa Kempstein zijn gram halen. Ik kon hem hier in
de keuken horen snuiven.’

‘Die engerd? Heeft hij haar geslagen?’
‘Hij stond schreeuwend en briesend voor de deur en weet je wat

Bernard deed, hij riep Veronica naar beneden, vroeg of het waar
was en zei dat ze het zelf maar moest oplossen.’

‘Nee!’ Mevrouw De Vries vergeet de krulspelden en gaat naast
haar vriendin zitten. ‘En toen?’

‘Het bleek juist een slimme zet. Kempstein werd rustig omdat
hij opeens met een klein huilend meisje moest praten dat gepest
was door zíjn dochter. Ze schudden elkaar zelfs de hand toen hij
wegging en weet je wat hij zei?’

‘Dat ze geen ruzie meer moesten maken.’
‘Nee, hij zei, vraag of je vannacht met je vader naar Cassius Clay

en Joe Frazier mag kijken, als Conny dan weer gemeen tegen je is
weet je tenminste hoe je moet slaan.’

‘Hij noemt zich nu toch Mohammed Ali?’

Eikenlaan 8

Papa en mama gaan naar een speciale dokter voor de vinger. Wij
blijven over op school en moeten boterhammen klaarmaken. Ik
wil roze worst op mijn brood maar die is op. Benny heeft alles op
zíjn boterhammen gedaan. Als Benny niet kijkt, pak ik een
boterham van zijn stapel.

Otto doet hagelslag op zijn brood. Hij neemt heel veel. Ysbrand
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wil ook hagelslag en trekt aan de doos. Otto zegt dat hij het eerste
was. Mama roept, uit de keuken, dat we geen ruzie mogen maken.
Benny mist een boterham en ziet dat ik die heb. Hij wil hem terug,
maar ik laat hem niet los. De boterham scheurt en ik stop snel mijn
deel in m’n mond. Benny pakt zijn mes en slaat op mijn hand. Het
doet pijn. Ysbrand gilt dat hij ook hagelslag wil en trekt nog
harder aan de doos. Ik pak mijn mes en sla naar Benny. De doos
scheurt open en de hagelslag vliegt over tafel. Benny trekt zijn
hand weg. Ik sla op zijn bord. Het bord breekt. Benny lacht.
Mama komt binnen en geeft Benny een klap. Otto lacht hem uit.
Hij krijgt ook een klap. Ysbrand gaat alvast huilen en ik houd snel
mijn mond. Mama zegt dat we vanavond geen Fabeltjeskrant
mogen kijken als ze nog één woord hoort. Ze gaat weer naar de
keuken. Ysbrand veegt de hagelslag van de tafel. Otto begint ook
snel te vegen maar Ysbrand heeft veel meer. Otto fluistert dat het
gemeen is en probeert het bord te pakken. Ysbrand duwt hem weg
en begint de hagelslag op te likken. Benny schenkt melk in. Hij
morst. Ik pak snel weer een boterham van hem. Benny ziet het en
trekt de boterham terug. Ik bijt in de boterham. Benny roept dat
het zíjn brood is. Ik zeg dat hij eerlijk moet delen. Otto gilt dat
Ysbrand de hagelslag ook moet delen. Mama staat in de deur en
zegt dat we allemaal zonder brood naar school moeten. Otto zegt
dat het hem niets kan schelen want in Biafra hebben de kinderen
ook niets.

Willem de Burgersingel 256-258

‘Het is kiezen of delen.’ De man in de witte jas staat met zijn rug
naar Dora en Bernard en kijkt naar de röntgenfoto’s op de lichtbak.
‘Na de operatie een half jaar een streng oefenprogramma, acht
uur per dag, u kunt intern, dat is wel duurder natuurlijk, maar dan
verzeker ik u dat u nog beter zult spelen dan vroeger.’

‘Ik heb vier kinderen dokter, dat kan toch niet.’
‘Ik heb ook vier kinderen. Aan u de keuze. Ik heb u gezegd wat ik

kan. Ik kan veel, veel meer dan men u gezegd heeft, maar als u niet
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wilt, ja, dan weet ik het ook niet.’ Hij pakt de foto’s, doet ze in een
envelop, legt ze terug in de map, kijkt op zijn horloge, loopt naar
de deur en doet die open. ‘Als u besloten hebt, kunt u een afspraak
maken met mijn assistente, ze zit in de gang naast de groene deur.
Ik hoor het wel.’

Dora kijkt naar de map op het bureau ‘Dora Land-Korteweg 
5-2-1929’. Buiten ziet ze een duif zitten op de vensterbank, hij
koert. Aan de wand hangt een moderne paarse klok, de klok tikt.
Het is kwart voor een. Op de gang rijdt een wagentje met kopjes
langs. De kopjes klingelen tegen elkaar. Bernard kijkt op zijn
horloge en vergelijkt de tijd met die van de klok. Hij staat op en
verzet de wijzer een beetje. Dora kijkt weer naar de map en naar de
lege lichtbak op de muur. Ze staat op. ‘Kom, Bernard, we gaan
naar huis.’

Zwembad in het bos

Papa klimt met zijn lange witte benen de trap op. Speciaal voor
mij. Geen van de andere vaders durft van de hoge. Hij loopt naar
de rand en zwaait. Ik zwaai terug. Hij springt een beetje. Steeds
hogere sprongen, opeens duikt hij naar beneden en verdwijnt
onder water. Ik loop naar de rand en zie hem bovenkomen. Hij
heeft een vreemd gezicht. Hij lijkt helemaal niet blij.

Hij probeert het trappetje op te klimmen maar schreeuwt. Er
komt een badmeester aanrennen die op zijn knieën gaat zitten en
met hem praat. De badmeester rent weer weg.

Papa zegt dat hij pijn heeft en dat ik mama moet gaan halen.
Waarom heeft hij pijn. Hij is alleen voor mij van de hoge ge-
sprongen.

Ik kan de rode handdoek nergens vinden, het was bij een boom.
Maar er zijn overal bomen en mensen en kinderen. Mama heeft
een blauw badpak maar heel veel moeders hebben een blauw
badpak. Waar zijn de jongens. Waarom zijn ze niet gewoon aan
het voetballen zoals altijd. Er komt een grote ziekenauto aanrijden.
Zomaar tussen de mensen. Iedereen moet opstaan. Hij rijdt naar
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het bad. Ik zie twee mannen een plank uit de achterkant halen. De
plank gaat het water in. Papa moet erop gaan liggen. Ze halen hem
eruit. Hij gilt. Ze doen hem in de ziekenauto. Ik ren erachter aan.
Het hek gaat dicht. De auto rijdt weg. Waar gaat papa heen.
Waarom wacht hij niet op mij. Als mama maar niet weer gaat
huilen en boos wordt. Misschien moet ik het gewoon niet zeggen.
Misschien komt papa wel nooit meer terug.

Vinkenstraat 98 II

‘Het meisje wil reddend zwemmen leren.’
‘Welk meisje?’
‘Dat meisje van het diepe.’
‘Leeft die nog?’ De vrouw in de roze peignoir schenkt kokend

water op de Nescafé.
‘Wat heb je toch tegen dat kind, je kent haar niet, het is een

grappig meisje, ze verzint altijd samen met haar broertjes
wedstrijdjes, van de week deden ze wie-het-langste-op-de-bodem-
kon-zitten.’

‘Ga me nou niet zeggen dat dat normaal is.’
‘Thea, ik geef bijna vijftig jaar zwemles, kinderen spelen,

kinderen verzinnen allerlei spelletjes, ik zeg je, dit meisje is een
heel gewoon meisje. Ik weet zeker dat ze later een heel leuke
moeder wordt.’

‘Dan ben ik nu al blij dat ik haar kind niet ben, want ze zou me
direct na mijn geboorte het diepe in gooien.’

Fons denkt na en neemt een slokje. ‘Ja, misschien heb je daar wel
gelijk in,’ zegt hij.

Heilige Maagd School, Havenstraat 11-13

Het is gek om de bel weer te horen voor het eerst na de vakantie. Ik
ga naar de vijfde klas. De schooldeur gaat open en er komt een
mevrouw naar buiten. Ze lijkt op zuster Clementa. Ze klapt in
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haar handen en roept dat we stil moeten zijn. Ze heeft dezelfde
stem als de zuster. Iedereen wordt stil. Is het nou de zuster of niet,
deze mevrouw heeft een blauwe jurk aan. We moeten naar binnen.
Ik kijk goed naar haar gezicht. Het ís zuster Clementa. Waarom
heeft ze een gewone jurk aan. We lopen de grote trap op. Boven
aan de trap staat nog een mevrouw. Het is moeder-overste in een
groene jurk met korte mouwen. Iedereen gilt en lacht. Waarom
hebben ze hun lange zwarte jurken en hun witte kappen niet meer
aan. Ze hebben benen en haren. Echte haren. Grijze haren en
benen in schoenen.

Riebeeksingel 79

‘Mag jij ook een ribpak, net als Veronica?’ Conny vlecht het haar
van Laura.

‘Het heet corduroy. Mijn vader zegt dat het alleen voor jongens
is.’

‘Ik heb er een voor mijn verjaardag gevraagd.’ Conny’s vingers
glijden liefdevol door het lange haar van Laura. ‘Vind jij Veronica
leuk?’

‘Soms.’
‘Zou jij haar vriendin willen zijn?’
‘Nee, natuurlijk niet. Ik ben toch jouw vriendin?’

Eikenlaan 8

Buiten is het donker. De jongens spelen stil in de kamer. Ik lig in
de gang op het kleed naast de verwarming en teken.

De man in de auto kijkt boos. Hij rijdt heel hard de
berg af. Uit de auto komt rook. Boven op de berg
staat de vrouw, zij huilt. In de wolken zit regen.
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Mama denkt dat ik niet kan horen dat ze op de wc zit te huilen.
Maar ik hoor het toch. Ze zit er al heel lang. Ze heeft al drie keer
doorgetrokken.

Eikenlaan 15

‘Koest, Bruno, koest!’ Meneer Dröge geeft zijn nieuwe hond een
bak met hart. De hond schrokt het in één hap naar binnen. ‘Kun je
niet wat rustiger eten, zoals je voorganger!’ De hond kijkt hem
hongerig aan. ‘Je hebt genoeg gehad, beest. Je vreet me de vellen
van ’t lijf.’

Het regent. Hij doet de keukendeur open, ‘Kóm, Bruno, kom
naar buiten!’ Bruno rent blaffend de tuin in. Hij is uitgelaten en
plast tegen een boom. Meneer Dröge kijkt door het keukenraam
naar zijn nieuwe hond, ‘’t Blijft jammer van Caesar, dat was pas een
goeie hond,’ mompelt hij. Achter de hoge buxusheg passeert een
paraplu. Bruno stuift er blaffend op af en springt hoog tegen de
heg op. De paraplu maakt dat hij wegkomt. Meneer Dröge lacht.
‘Het wordt nog wel een goeie hond. Een echt goeie hond.’ Hij
pakt de voerbak, gooit er nog een stuk hart in en opent de deur.
‘Kom, Bruno, kom!’ De hond rent op hem af. ‘Je wordt een goeie
hond, een brave hond,’ zegt hij en zet de bak neer.

Eikenlaan 8

De deur slaat heel hard dicht. De jassen vallen op de grond. Papa’s
auto rijdt weg met gierende banden. Mama’s ogen zijn nat, dik en
rood. Papa moet weer vergaderen maar mama wilde dat hij boven
de jongens tot de orde zou roepen.

Mama staat onder aan de trap en roept dat ze stil moeten zijn.
Otto, Benny en Ysbrand gillen gewoon door. Ze weten niet dat
mama weer huilt.

In de keuken loopt het water over de snijbonen. De pan is vol. Ik
draai de kraan dicht. Mama komt de keuken in. Ik vraag of ik haar
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moet helpen. Uit de koelkast pakt mama een stuk boter en gooit
het in de pan. Ze neemt een mes en snijdt het vlees in tweeën. Ze
draait zich naar me toe. Ze kijkt me heel serieus aan. Ze wijst met
het mes in haar hand naar mij en zegt, terwijl ze op elk woord
nadruk legt, dat meisjes niet minder zijn dan jongens. De boter
spettert. Ze draait het vuur laag. Kijkt fel over haar schouder naar
mij en zegt dat ik dat nóóit mag vergeten, meisjes zijn gelijk! Ze
pakt het vlees en legt het in de pan. Het sist. Boven rennen de
jongens naar de zolder. Otto gilt dat hij een spin ziet terwijl Benny
roept dat het een tor is. Met haar rug naar me toe doet ze de oven
open, er komt een zwarte walm uit, ze vloekt. Ze vloekt nooit. Ze
grijpt een doek, tilt de schaal eruit en zet die op het aanrecht. De
rook stijgt op uit de schaal. Het stinkt. Ze draait zich weer naar me
toe en zegt dat ze wil dat ik dezelfde kansen krijg als mijn broers. Ik
wil helemaal niet met hen op zolder beesten zoeken. Ze schept het
eten uit de schaal en gooit het in de vuilnisbak. Boven gillen de
jongens dat ze ratten zien. Mama reageert niet, ze tilt de schaal op
en begint heel hard te huilen. Op het aanrecht is een zwarte plek,
precies in de vorm van de schaal.

Eikenlaan 8

Mama ligt al een week op bed. Ze hoest en de gordijnen zijn dicht
terwijl het buiten erg warm is. We mogen geen herrie maken.
Tante Wanda heeft de jongens van school gehaald en is aan het
koken.

In de lucht zweeft God met drie engelen. Op de
grond staat een bed. In het bed ligt een vrouw. Op
de tafel staat een bord met eten. De vrouw eet niet.

Tante Wanda roept dat we direct moeten komen eten. Maar haar
eten stinkt.
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Eikenlaan 15

We steken de straat over. We gaan doen wie het langste durft. Als
we langs de heg lopen begint de hond al te blaffen. We komen bij
het ijzeren hek van meneer Balweg. De hond springt blaffend
tegen de tralies. De hond is nog groter dan de oude hond. We
kijken elkaar aan en steken voorzichtig onze vingers uit naar de
hond. Hij begint harder te blaffen. Heel langzaam bewegen we
onze vingers naar de bek van de hond. De hond wringt zich tussen
de tralies en probeert naar onze vingers te happen. Onze vingers
gaan steeds dichter naar de bek van de hond. De hond wil met zijn
kop door de tralies. Zijn tanden klappen op elkaar. Benny schrikt
en trekt terug. Hij is af. Benny doet zijn vinger naar beneden. Wij
gaan door. Steeds dichter naar de bek met de grote tanden. Ik voel
de warmte uit de mond van de hond. De zwarte lellen trillen langs
zijn bek. De hoektanden glimmen. Opeens beweegt het ijzeren
hek. Ysbrand trekt zijn vinger terug. Hij is ook af. Otto en ik gaan
door. We moeten proberen zo dicht mogelijk bij de hond te
komen. Het hele hek beweegt onder de kracht van de woedende
hond. De hond die vingers af kan bijten. Balweg roept zijn hond.
Benny zegt dat we weg moeten, maar Otto en ik willen nog niet.
De hond blijft naar ons happen. Benny zegt dat we moeten
stoppen want Balweg komt eraan. Hij trekt aan ons. Met zijn
vieren rennen we weg. Meneer Balweg roept dat hij z’n hond op
ons af gaat sturen.

Kapsalon De Vries, Wethouder Biermanstraat 33

‘En? Wat vind je? Dit is wel even wat anders dan bij jou in de
keuken.’ Mevrouw De Vries wijst, met haar armen wijd, trots om
zich heen.

Mevrouw Jansen gaat in een van de stoelen zitten. Haar handen
glijden over het leer. ‘Wat een prachtige stoelen.’

‘Allemaal overgenomen, mijn Jan komt elke dag met iets nieuws
aandragen, nou ja, bíjna nieuw, hij vraagt nooit of ik het wel wil,
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het lijkt zijn zaak wel in plaats van de mijne, maar ze zitten goed,
hè? Wassen watergolf?’

‘Ik heb mijn haar thuis al nat gemaakt.’
‘Dat hoeft voortaan niet meer, dat doe ik hier.’
‘Net echt, hè?’
Mevrouw De Vries doet of ze het niet hoort en trekt een heel

professioneel gezicht terwijl ze het haar van mevrouw Jansen wast.
‘Wist je al dat Dora haar vleugel gaat verkopen?’
‘Echt?’
‘Ja, als je hem niet gebruikt! Het is echt een sta-in-de-weg.’
‘Wat krijgt ze nou nog voor zo’n vleugel?’
‘Het schijnt een hele dure te zijn. Ik denk dat ze er wel dertig

piano’s voor kan kopen.’
‘Gaat ze dan weer een piano kopen?’
‘Dat willen de jongens graag.’
‘Zij laat zich ook alles door haar kinderen opleggen.’

Eikenlaan 8

Vosje piept en kreunt. Ik stap uit bed en loop naar zijn hokje. Mijn
nieuwe marmotje loopt al de hele avond rondjes. Ik heb z’n water
en hooi ververst en een nieuwe peen neergelegd maar hij wil niets.
Hij wil niet meer door mijn kamer rennen. Niet meer over mijn
bed klimmen. Niet meer onder mijn trui kruipen. Hij wil alleen
maar in zijn hokje tussen het hooi een holletje maken.

Buiten hoor ik de jongens van Jansen lachen. Ik kijk onder het
gordijn door naar hun binnenplaats. André en Mark sleutelen aan
hun brommers. Ze hebben allebei een Puch. Ik wil later ook een
Puch. Eentje met een heel hoog stuur. Mark is heel stoer. Hij kan
heel hard rijden en hij rookt shag. André heeft ringen aan zijn
vingers. Het kriebelt in mijn buik. Wie is de leukste, André of
Mark. Tussen mijn benen wordt het nat. Het is geen plas maar
zacht nat spul. Ik doe het gordijn weer naar beneden en kijk naar
het spul op mijn vinger, ik smeer het op de deken. Ik ga dromen
van rijden op een Puch.
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Eikenlaan 10

‘Nummer twaalf.’ Mark houdt zijn hand op.
André kijkt naar zijn een jaar oudere broer Mark, pakt een

steeksleutel uit de gereedschapkist en reikt hem die aan.
‘Stevig vasthouden.’
André klemt het voorwiel van de Puch tussen zijn benen terwijl

hij met zijn handen het stuur vasthoudt. ‘Ga jij Sonja vragen?’
‘Hou nou beet, man.’ Mark draai de bout aan. ‘Oké, trap aan.’
André trapt de kickstart in. De brommer start in een keer.
Mark luistert. ‘Klinkt goed.’
Mevrouw Jansen komt naar buiten. ‘Jongens, het is bijna tien

uur, doe onmiddellijk die brommer uit, je maakt de kinderen van
hiernaast wakker.’

André draait de stopknop op de lamp om, het wordt stil. Mark
begint het gereedschap bij elkaar te zoeken.

‘Ik denk dat ik Franca ga vragen.’
Mark kijkt niet op. ‘Franca is een dweil, man.’
‘Franca is helemaal geen dweil.’
‘Nou, vraag me dan niet wat ik van d’r vind.’
‘Neem jij Sonja?’
‘Sonja! Ik word nog liever gezien met dat trutje van hiernaast.’
‘Veronica!’ André begint te lachen. ‘Dan denken ze dat je een

kinderlokker bent, man.’
Mark haalt zijn schouders op. ‘Die durft tenminste achterop

zonder heel de tijd te gillen dat ze het zo eng vindt.’

Eikenlaan 8

Ik word wakker van het gepiep van Vosje. Buiten is het donker. Ik
doe mijn leeslampje aan. In het hok liggen allemaal blote baby-
marmotjes. Ze bewegen en hebben hun oogjes dicht. Vosje ligt op
haar zij en piept. De baby’tjes zijn helemaal roze. Net als het
baby’tje van Maud. Ik aai ze zachtjes en tel ze, het zijn er zes. De
eerste noem ik Mozes, de tweede Arnold, de derde Rikkie, de
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vierde Micky, de vijfde Oetje en de laatste Teun. De zes letters van
marmot, net als papa en mama met de jongens hebben gedaan.
Vosje doet haar oogjes dicht. Ze zal wel moe zijn. Ik leg de wortel
dicht bij haar neer en kruip weer in mijn bed.

Mozes, Arnold, Rikkie, Micky, Oetje en Teun zijn allemaal dood.
Ze liggen bij elkaar op een hoopje. Vosje heeft ze doodgebeten en
knabbelt aan de wortel alsof er helemaal niets is gebeurd. Zij kijkt
niet eens meer naar haar kleine lieve baby’tjes, die nu bij haar
keutels liggen.

In het gras staan zes kruisen op zes kleine
heuveltjes. Het regent en de lucht is vol wolken.

Door de wolken schiet een straaljager. Hij maakt
gaten in de wolken Daar komt regen uit.

Bloesemweg 68

‘Ik ben vanmiddag bij haar langs geweest.’
‘Bij wie?’
‘Bij Dora Land, onze oude buurvrouw, ik ben die foto’s gaan

brengen van toen de kinderen klein waren, ze herkende me direct,
ze is geen steek veranderd, ze nodigde me uit voor een kopje thee,
weet je dat hun dochter alweer in de zesde zit, wat vliegt de tijd,
dat huis ziet er vanbinnen trouwens wel veel kleiner uit dan je
vanbuiten denkt, en ze hebben helemaal geen vleugel zoals ze me
ooit verteld heeft maar gewoon een piano.’ De vrouw kijkt naar
haar man, die in zijn krant verdiept is. ‘Lieverd, luister je?’

‘Ik luister, een vleugel en een piano.’
‘Nee, geen vleugel maar een piano, zij was pianiste, weet je nog,

ik heb haar meteen gevraagd of Herman van achter, je weet wel de
zoon van Govert en Mies, die willen zo graag dat hij piano leert
spelen, of hij mocht komen, maar Dora zegt dat ze voorlopig geen
lessen geeft, ze heeft het te druk, ik weet niet met wat maar dat zei
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ze, dus heb ik gevraagd of ze hem op een lijstje wil zetten, als ze
belt dan weet je waar het voor is.’

‘Denk je aan de aardappelen?’
‘We eten macaroni vanavond, met ham.’

Nonnenklooster, Havenstraat 15

‘Wat zullen de ouders zeggen?’ Zuster Clementa staat onder het
kruisbeeld en kijkt onthutst omhoog. ‘En de pastoor!’

‘Er is geen andere oplossing, tenzij jij twee klassen neemt,’ zegt
zuster Martha bits.

Zuster Clementa werpt haar handen in de lucht. ‘Hoe heeft dit
kunnen gebeuren? Komt ze echt niet meer terug?’

‘Nee. Ze zal waarschijnlijk nooit meer kunnen lopen of praten.’
‘Maar eergisteren hebben we nog samen gebeden!’
Zuster Martha kijkt streng naar zuster Clementa. ‘Neem jij de

zesde over?’
Zuster Clementa slaat een kruis.
Mevrouw Jonker-Brouwer, de juffrouw van de tweede kijkt naar

de nonnen, die in paniek zijn. ‘Ik ben toch ook een leek. Ik geef
hier toch ook les.’

Zuster Martha knielt. ‘Ja, maar u bent een vrouw. Laten we
samen bidden en de Heer om advies vragen.’

De zusters knielen, de juffrouw van de tweede ook. Samen
bidden ze.

Heilige Maagd School, Havenstraat 11-13

Voor de klas staat een meester! Een meester met een rode trui! Hij
is invalmeester en hij heet Frank. Hij lacht de hele tijd. Moeder-
overste is verlamd en wordt nooit meer beter.

Meester Frank vraagt wat we normaal op donderdagochtend
doen. Ik steek mijn vinger op, als nou maar niemand me verraadt,
en zeg dat we dan altijd tekenen. Dat is per slot maar een letter
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verschil met rekenen. Gelukkig houdt iedereen haar mond, zelfs
Conny. Meester Frank vraagt hoe ik heet. Veronica Land (met de
L van liegen, van lachen, van lef). Hij vindt het een heel mooie
naam. Hij heeft kuiltjes in zijn wangen. Conny steekt haar vinger
op. Als ze het— Meester Frank vraagt wat er is. Conny kijkt heel
even naar mij voordat ze zegt dat haar naam Conny Kempstein is
en dat we op donderdagochtend ook wel eens zingen. De meester
zegt dat we dan gaan beginnen met tekenen en na de pauze zullen
zingen. Iedereen juicht. Hij kijkt verbaasd en vraagt waarom we zo
blij zijn. Niemand zegt wat. Dan zegt meester Frank dat hij wil dat
we allemaal ons huis en gezin tekenen, met de namen erbij.

Eikenlaan 8

Meester Frank is ook invalmeester geweest bij de jongens.
Ysbrand zegt dat het een toffe meester is en dat je veel met hem
kan lachen. Otto zegt dat hij een gitaar heeft maar Benny zegt dat
het een banjo is. Otto weet zeker dat het een gitaar is want hij wil
ook gitaar gaan spelen en geen piano meer. Benny zegt dat Otto
een stom varken is, dat hij lelijk piano speelt, dat het een banjo is
en dat meester Frank ook een viool heeft maar geen gitaar.
Ysbrand zegt dat hij een drumstel wil voor zijn verjaardag. Ik zeg
dat de meester ook kan zingen. Benny roept dat ik verliefd ben op
meester Frank maar dat hij al een meisje heeft. Ik zeg dat ik niet
verliefd ben maar dat Conny Kempstein op hem is. Benny zegt dat
ik lieg. Ysbrand zegt dat ik op André en Mark ben. Ik zeg dat ik
later ook een Puch wil. Benny zegt dat meisjes geen Puch rijden
maar moeten breien. Otto zegt dat meester Frank echt heel goed
gitaar kan spelen. Benny zegt dat Otto stom is want het is een
banjo. Otto zegt steeds het woord gitaar, gitaar, gitaar. Mama
roept uit de keuken dat we stil moeten zijn en dat Benny de tafel
moet afdekken. Otto zegt nog steeds gitaar, gitaar, gitaar. Benny
pakt de vorken uit de la en legt er een bij elk bord. Otto loopt
achter Benny en zingt ‘gitaar gitaar Benny wat zit je haar raar’.
Benny kijkt niet om maar prikt met een vork naar achter. De vork
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blijft steken in Otto’s been. Otto begint te krijsen. Benny
schreeuwt dat het zijn eigen schuld is. Mama komt binnen en geeft
Benny een klap. Otto ligt op de vloer te kronkelen. Benny huilt.
Mama trekt heel voorzichtig de vork uit Otto’s been. Ik moet een
natte doek halen en de verbanddoos. Ik ren naar de keuken en
maak een theedoek nat. Mama zegt dat ik een schóne doek moet
pakken. Otto huilt zachtjes, mama aait over zijn been. Benny zegt
dat het niet zijn schuld was. Ik zet de verbanddoos neer. Ysbrand
zegt dat Otto geen piano meer wil spelen en dat hij voor zijn
verjaardag een drumstel wil. Benny zegt dat hij zijn muil moet
houden, dat hij anders weer een deuk in zijn hoofd slaat. Mama
zegt dat Benny zonder eten naar bed moet. Benny gilt dat Otto
hem pestte. Otto zegt dat ik begon. Ik geef Otto een klap met de
natte doek. Mama zegt dat we allemaal zonder eten naar bed
moeten. Ysbrand huilt dat hij niets gedaan heeft, dat het Otto’s
schuld was dat hij een deuk in zijn hoofd had en dat hij ook geen
pianoles meer wil. Mama roept dat niemand meer pianoles krijgt
en dat er geen drumstel of gitaren het huis in komen.

Kapsalon De Vries, Wethouder Biermanstraat 33

‘Zullen we een nieuw permanentje doen voor de feestdagen?’
‘Heb je gezien dat Dora haar haar heeft geverfd?’
‘Dat is geen verf, dat is een kleurspoeling, ze is er wel van

opgeknapt, hè, vind je niet?’
‘Na de kerst gaat ze twee dagen lesgeven, muziekles op het Van

Rijsen College.’
‘En de kinderen?’
‘Op dinsdagmiddag zal haar zus ze opvangen en op donderdag

komen ze eventjes bij mij.’
‘Betaalt ze je ervoor?’
‘Nee.’
‘Nou, dan zou ik wel drie keer nadenken voor ik ja zei.’
‘Hoe duur is een permanent?’
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Burgemeester Ruutenplein

Ik neem met mayonaise en mama neemt met pindasaus. We gaan
op een bankje naast de fontein zitten. Patat is zo lekker, ik zou
het wel elke dag willen eten. Ik proef van mama’s pindasaus en
mama van mijn mayonaise. We vinden het allebei zo lekker. Om
de paar hapjes wisselen we van zak. Mama mijn mayonaise en ik
haar pindasaus. Opeens stopt mama met eten, staat op en gooit
mijn zak in de vuilnismand. Dan begint ze in haar handtas te
zoeken. Waarom gooit ze mijn patat nou weg! Hij was nog lang
niet op! Mama kijkt naar de overkant. Daar loopt een meneer,
die zijn hand opsteekt en naar haar toekomt. De man tilt even
zijn hoed op en vraagt hoe het gaat. Mama is zenuwachtig en
zegt dat het heel goed gaat. De man zegt dat hij door moet, tilt
weer even zijn hoed op en loopt door. Mama zegt dat we gaan.
Waarom heb je mijn patat weggegooid. Ze zegt dat we geen
patat op straat moeten eten. Ik snap het niet, we eten altijd patat
op straat, waarom nu opeens niet. Ik vraag wie die meneer was.
Ze zegt dat het meneer Vroom is, de conrector van het Van
Rijsen College.

Wilhelmskade 41

‘Iemand zal mij moeten begeleiden, mam, en tante Dora is de
enige die het kan.’ Maud trekt de peuter weg bij de tafel met
kopjes. ‘Natasja, afblijven.’

‘Je weet dat ze absoluut niet meer in het openbaar wil spelen,
dus ook niet op onze zilveren bruiloft.’

‘Ze geeft toch ook les!’ 
‘Lesgeven is niet hetzelfde als spelen,’ zegt Wanda ‘Waarom

vraag je Fred niet? Die speelt toch saxofoon?’
‘Nee, dan kan je mij niet meer horen zingen.’ Maud neemt

haar dochter op schoot. ‘Volgens mij heeft ze van die vinger
alleen maar zo’n groot drama gemaakt om niet af te gaan in het
pianistenwereldje, want haar ster is gedaald tot die van muziekjuf.’
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‘Ik wil niet dat je zo over Dora praat. We moeten trots op haar
zijn dat ze weer is gaan werken.’

‘Afblijven!’ Maud geeft Natasja een klap.
Natasja begint te huilen. 
Wanda zucht.
‘Vraag die meester van Veronica, die speelt banjo,’ bromt Wim

van achter zijn krant. ‘En mag ik nu eindelijk eens de krant lezen?’

Heilige Maagd School, Havenstraat 11-13

‘Het is maar één dag. Sporten is gezond. En jongens ver-
tegenwoordigen de andere helft van de wereldbevolking.’ Frank
Versteeg houdt zijn kopje op.

Zuster Martha tilt de theepot op en schenkt het kopje vol.
‘Maar wat zullen de ouders zeggen!’ Zuster Clementa werpt een

snelle blik op het kruisbeeld aan de muur.
‘De pastoor vindt het goed, hij—’
Met een klap zet zuster Martha de theepot op tafel. ‘De

pastóór?’
‘Ik kwam hem toevallig tegen en hij vroeg hoe het ging.’ Frank

doet drie scheppen suiker in zijn kopje.
‘Zo, en waar kwam u hem dan toevallig tegen? Zo kerkelijk bent

u niet, hebben we begrepen.’
‘Op het herentoilet van Blauw-Wit.’
De oude nonnen kijken geschokt naar Frank.
‘Hem leek het ook een heel goed idee.’
‘Wilt u wel eens onmiddellijk ophouden! Hier zijn wij helemaal

niet van gediend! Wij hebben geen behoefte aan smerige
toiletpraatjes! Dit is een godvrezende school. U kunt niet zo
maar dingen regelen zonder het eerst met ons te overleggen.
Morgenochtend ga ik met de pastoor praten en dan beslissen we.’
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Zalenverhuur De Blauwe Lelie

Midden op het podium zitten tante Wanda en oom Wim in grote
versierde stoelen. Voor hen zit meester Frank, zijn benen bengelen
naar beneden en bewegen mee met zijn muziek. Hij speelt op zijn
banjo terwijl Maud en oom Koos zingen. Ik heb meester Frank
nog nooit zo mooi gezien, hij heeft een paarse broek en een oranje
blouse aan. Als we zo gaan eten, ga ik naast hem zitten en
misschien mag ik later ook wel met hem dansen. Wat zal Conny
jaloers zijn!

Meester Frank geeft een mevrouw met heel lang haar zomaar
een kus op haar mond. Oom Fred staat naast me en zegt dat ik
bloos. Hij zegt dat het inderdaad wel een héél erg leuke meester is.
Ik knik en vertel dat we morgen sportdag hebben. Met jongens.
Oom Fred fluit en zegt dat meester Frank echt heel leuk is. Mijn
buik wordt helemaal warm. De mevrouw met de lange haren komt
naar mij toe en vraagt of ik Veronica ben. Ze geeft me een hand en
stelt zich voor als Saskia, de verloofde van Frank. Ze is best aardig.
Maar niet zo leuk als meester Frank.

Ik zit tussen hem en oom Fred aan de lange tafel vol mensen en
schalen vol eten. Saskia zit tegenover de meester. Hij zegt dat ik
goed moet eten want morgen moeten we winnen. Ik heb helemaal
geen honger, mijn buik doet raar. Oom Fred lacht dat het een
ongelijke strijd is, maar meester Frank zegt dat hij ‘de nonnetjes’
niet moet onderschatten want die hebben ‘heel felle wichtjes
gekweekt’. Oom Fred lacht heel hard en zegt dat als ze allemaal zo
zijn als ik die jongens inderdaad moeten oppassen want dat ik
gisteren een van mijn broertjes boven het trapgat heb gehangen
omdat ik wilde dat hij mijn afwasbeurt deed. Meester Frank begint
ook te lachen. Hij heeft zulke mooie tanden.

Sportveld Blauw-Wit

We kijken over de rand naar de jongens die zitten te roken. Een
van hen, met krullend haar, draait een shaggie, steekt hem op en
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blaast heel langzaam een grote wolk uit. Als hij ons ziet begint
hij te roepen. Annabel, Hanneke en ik rennen terug naar het
veld.

Ze staan met z’n allen bij het fietsenrek. Als wij onze fietsen
losmaken komen ze naar ons toe. De jongen met het krullende
haar loopt voorop, hij rookt nu niet maar kauwt op kauwgom. Hij
vraagt hoe ik heet. Annabel zegt dat ik Veronica heet. Wat is het
toch een stomme trut! Ik wil niet dat die jongen weet hoe ik heet.
Hij vraagt waar ik woon. Dat gaat hem niets aan. Hij vraagt of wij
het tegen de meester gaan zeggen. Ik vraag, wat. Dat wat jullie
hebben gezien. Hoezo, vraag ik hem. Als je het zegt slaan we jullie
in elkaar. Annabel begint te huilen. Ik wil dat ze mijn vriendin niet
meer is. Hanneke houdt tenminste haar mond, net als ik. We
fietsen weg. Annabel rijdt achter ons. Hanneke zegt, die leuke
jongen heet Paul. Paul Prinsen.

Wilhelmskade 41

‘Ik heb haar nooit wat verteld.’
‘Nee, dat heb ik gemerkt, maar ik wil niet zo snel oma worden

als jij. Bestaan er geen voorlichtingsboekjes?’
‘Vast! Nog een sherry’tje?’
‘Nee, ik heb nog.’
Wanda schenkt zichzelf nog eens in, terwijl Dora aan haar

glaasje nipt.
‘Weet je Wan, sinds die sportdag is het kind helemaal

veranderd, dat kan toch niet komen van een enkele keer sporten
met jongens, ze speelt al jaren met haar broers, dus jongens
genoeg, maar nu is ze opeens bezig met haar kleren en wil ze
kettinkjes om haar enkel, het is verdorie pas maart, maar het liefste
zou ze op haar sandaaltjes naar school gaan.’

‘Ja, moeder, pas jij maar op je kippetje! Ik zou, als ik jou was, heel
snel naar de bibliotheek gaan. Het is te laat voor je het weet.’
Wanda neemt nog een slokje. ‘En dat zeg ik uit eigen ervaring.’
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Eikenlaan 8

De baby zit ondersteboven met zijn hoofd tussen de billen van de
moeder en moet dan door een gat naast de plas naar buiten. Elke
bladzijde die mama terugslaat wordt de baby kleiner tot het een
ingerold draakje is. De baby in de buik van de juffrouw van de
tweede ziet er dus ook zo lelijk uit! Mama wijst naar de draad die
van de moeder naar de baby loopt. Dat is om de baby eten te
geven. De baby komt daar niet door naar binnen want een baby
komt uit een eitje en een zaadje. Vrouwen hebben eitjes en mannen
hebben zaadjes. Als die tegen elkaar aan komen, groeien ze vast en
wordt het een baby. Als het eitje niet met een zaadje samenkomt
dan ga je bloeden, dat heet ongesteld zijn.

Heilige Maagd School, Havenstraat 11-13

Hanneke trekt me mee naar het raam en wijst. Buiten bij de hoek
staan Paul en zijn vrienden. Hanneke denkt dat Annabel het tegen
de meester heeft gezegd. Maar ik schud mijn hoofd. Annabel
durft dat helemaal niet. Annabel is een slome trut. Laten we de
achteruitgang nemen, stel ik voor. En je fiets dan. Nu pas zie ik dat
Paul tegen mijn fiets geleund staat. Mijn nieuwe groene fiets, met
een hoog stuur. Ik ben de enige op de hele school met een hoog
stuur.

Opeens staat zuster Martha achter ons. Ze vraagt waarom we
nog niet naar huis zijn. Voor ze de kans krijgt te zien wat wij zien,
haal ik mijn breiwerkje uit mijn tas en zeg dat ik een steek heb
laten vallen. Ze pakt mijn babytruitje, kijkt ernaar, trekt eraan,
draait het om, geeft het terug met een glimlach terwijl ze zegt dat
alle steken er nog op zitten en dat ik het eindelijk begin te leren.
Ze weet niet dat ik het elke week mee naar huis neem zodat mama
er weer een stuk aan kan breien. Want breien wil ik niet leren.

Hanneke knijpt in mijn hand en vraagt of ik niet bang ben. Ik,
bang voor die jongens? Natuurlijk niet! We lopen op ze af. Als ze
maar niet gaan slaan, want ze zijn met z’n vijven. Als ze maar niet
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mijn fiets kapotmaken. Als ze maar niet mijn jas in het water
gooien. Als ze maar niet mijn haren uit mijn hoofd trekken. Als ze
maar niet—

Paul lacht. Ik niet. De jongens komen om mij heen staan.
Hanneke wordt opzij getrokken en ik word tegen de muur ge-
duwd. Paul staat voor me en kijkt naar de grond. Tommy zegt dat
hij het moet zeggen. De jongens duwen hem steeds dichter naar
me toe. Eddy zegt dat hij mij moet pakken. De jongens duwen
Paul tegen me aan. André scheurt langs op zijn Puch. Ik wil
schreeuwen maar hij ziet me niet. Ik begin terug te duwen en
Hanneke begint te trekken.

Paul draait zich om en loopt weg. We gaan, zegt hij. Tommy
grijpt me bij mijn jas en zegt dat het stom is om me te laten gaan nu
hij me heeft. Ik geef Tommy een trap, maar mis. Hij lacht me uit
en laat me los. Paul loopt weg, de andere jongens lopen lachend
met hem mee.

Eikenlaan 8

Ysbrand geeft me een envelop. Aan Veronica Land – Eikenlaan 8 –
privé-brief. Op de achterkant staat Paul Prinsen – Potgieterstraat 37.
Ik gooi de brief op de grond en begin te huilen. Mama vraagt wat
er is en pakt de brief op. Ze wil weten wie Paul is. Ik zeg dat het een
jongen is. Ze zegt dat ik de brief moet openmaken, brieven bijten
niet. Ik neem de envelop uit haar handen en scheur de bovenkant
open. Ze zegt dat ik voorzichtig moet zijn, anders verscheur ik de
brief. Ze kijkt naar me terwijl ik lees.

Beste Veronica.
Hoe gaat het met jou?
Ik vind je een leuk meisje.
Ik houd veel van je.
Annabel zei dat je mij ook leuk vindt.
Ze zei ook dat je met mij wilde.
Ik wil wel met jou.
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Ik vind je ook erg mooi.
Ik verwacht zo gauw mogelijk bericht.
afz Paul Prinsen

Ik gooi de brief in de haard en pak lucifers. Mama pakt de brief er
weer uit. Ze zegt dat ik hem moet bewaren want het is mijn eerste
liefdesbrief. Maar ik wil die brief nooit meer zien, ik wil Paul nooit
meer zien, ik wil nooit meer jongens zien. Ysbrand komt binnen,
hij heeft weer een envelop in zijn hand. Mama begint te lachen
maar stopt als ik boos naar haar kijk. Op deze envelop staat mijn
naam op de plek van de afzender en op de voorkant staat
Tommy van der Put – 2e Maasstraat 17 – gauw bericht terug – privé-
brief. Ysbrand wil weten waarom ik zo veel brieven krijg, maar
mama stuurt hem de kamer uit.

afz Tommy van der Put
Veronica ik vind je erg aardig daarom schrijf ik
ook deze brief
Paul en Eddy vinden je ook erg leuk
en van uiterlijk ben je erg mooi
van
Tommy van der Put
2e Maasstraat 17

Mama legt haar arm om me heen, ik duw haar weg. Ik wil alleen
zijn. Ik wil weg van de school. Ik wil geen eitjes en zaadjes. Ik wil
geen bloed. Ik ga morgen Annabel een klap geven. Ik wil zestien
zijn en een Puch hebben. Ik wil wegrijden, heel hard.

2e Maasstraat 17

Paul belt aan. Tommy doet open. ‘Eddy zegt dat jij ook een brief
hebt gestuurd.’

Tommy lacht schaapachtig. ‘Misschien.’
‘Ze is mijn meisje, dus je blijft van haar af.’
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‘Je hebt haar nog niet eens.’
‘Maakt niet uit, ik was eerst.’

Riebeeksingel 79

Annabel laat triomfantelijk haar ringvinger aan Conny zien.
‘Heb je echt verkering?’
Annabel wrijft de ring op met een punt van haar bloesje.
‘Is hij van echt goud?’
‘Hij is van koper, dat is ook heel duur.’
‘Maar dit is toch de ring die Veronica heeft weggegooid?’
‘Hij is nou van mij.’
‘Ga je hem aandoen als de meester trouwt?’
‘Misschien.’

Eikenlaan 8

De vrouw draagt een witte trouwjurk met een
lange sleep en de man een paars pak. Ze komen uit
de kerk. Ze hebben alletwee een gouden ring om.

Benny komt mijn kamer in. Ik gil dat hij weg moet gaan. Hij wil
weten wat ik aan het doen ben. Ik duw mijn tekening weg. Het
gaat hem niets aan.

Ik pak een nieuw vel.

De vrouw en de man liggen in een heel groot bed. Ze
zijn een beetje bloot en liggen helemaal tegen elkaar.

De deur vliegt open. Benny, Otto en Ysbrand komen alledrie mijn
kamer binnenrennen. Ze houden me vast. Ze pakken de tekening,
roepen dat het vies is wat ik maak en dat ik op Paul ben. Ik gil,
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knijp, spuug en duw net zo lang tot ze weer mijn kamer uit zijn. Ik
verscheur de tekeningen.

Van Rijsen College, Tielemanstraat 108

‘Ik kan je niets garanderen. Kijk, Dora!’ Klaas Vroom, de con-
rector, wappert met een stapel papieren in zijn hand. ‘Allemaal
vragen en opmerkingen van je collega’s. Jullie zijn allemaal
hetzelfde, niemand wil tussenuren, iedereen wil maandag of
vrijdag vrij hebben, de een houdt van uitslapen, de ander juist niet,
van de een is zijn vrouw invalide, de ander moet anderhalf uur
reizen en met al die wensen moet ik rekening houden.’

‘Maar...’
‘Jij bent heus niet de enige met kinderen die van school komen.’

Hij staat op, grist het papier uit Dora’s hand, wappert ermee.
‘Goeie vakantie, ik zal kijken wat ik kan doen!’ En hij loopt de
lerarenkamer uit.

‘U ook een goeie vakantie,’ mompelt Dora.

Watergraaf Lyceum, Greefpad 2

Het is een groot, nieuw gebouw, van grijze stenen. Overal lopen
heel grote kinderen. Veel van de jongens hebben lang haar. Er
rijdt een jongen op een brommer. Het is een lelijke brommer.
Een buikschuiver. Tegen de deur staan een paar jongens te roken.
Als ik langs ze loop zegt een jongen dat mijn schooltas groter is
dan ik. De meisjes om hem heen lachen. Ik recht m’n rug en
probeer groter te lijken. Boven aan de trap zie ik Conny. Ze rent
op me af en is vreselijk blij me te zien. We gaan samen de aula in.
Bij de deur zit een man. Hij stuurt ons naar een brugklastafel in
het midden van de zaal. Daar zit een mevrouw, ze geeft ons
alletwee een dikke stapel boeken en we moeten betalen, het is
heel duur. Ik doe de boeken in mijn tas. Die is direct helemaal vol
en bijna niet meer te tillen. De vrouw zegt dat we ze eerst moeten
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kaften voor we ze mogen gebruiken. We zeggen dat we dat
weten. Dan wijst ze naar een tafel verderop, waar we onze
roosters moeten ophalen. Ik heb paars kaftpapier met smiles, zeg
ik tegen Conny. Zij heeft geel met cirkels in allerlei kleuren. De
mevrouw bij de roostertafel vraagt wat mijn naam is. Veronica
Land (met de L van leerling, van leren, van letter). Ze kijkt in haar
papieren en zegt dat ik in 1-E zit. Dan vraagt ze hoe Conny heet.
Haar vinger glijdt omhoog naar de K. De K van Kempstein. Jij zit
ook in 1-E. Conny lacht. Ze is heel blij.

Van Rijsen College, Tielemanstraat 108

‘U zou het toch proberen?’ Dora wijst op het papier in haar hand.
‘Nu moet ik alle middagen lesgeven.’

‘Vrijdag niet, ’ zegt Klaas, zonder op te kijken.
‘Ja, maar vrijdag zou ik sowieso niet werken.’
‘Zo zie je maar, aan die eis heb ik genereus toegegeven.’
‘Maar...’
Klaas wijst op de stoel naast haar. ‘Ga zitten, Dora.’
Dora gaat zitten.
‘Zie je dit bord.’ Hij wijst naar de wand achter hem, die bestaat

uit één groot schema. ‘Dit is het rooster van de hele school.
Tweeënvijftig docenten, negenentwintig lokalen en drieëntwintig
klassen. Elke week heeft vijf lesdagen van gemiddeld zeven uur.
Die tweeënvijftig mensen hebben minstens allemaal drie wensen,
dat maakt honderdzesenvijftig wensen, zeg maar gerust eisen. En
waar gaat het allemaal om? Nou, wat denk je?’

Dora wil opstaan en weglopen.
‘Het gaat over onderwijs, goed onderwijs voor onze kinderen!

Niet alleen jouw kinderen maar onze kinderen. Onze maatschappij.
Onze toekomst. Onze oude dag. En nu kom jij klagen dat je
rooster niet zo ideaal is als jij zou willen.’ Hij kijkt haar aan. ‘Ben ik
duidelijk?’

Dora knikt.
‘Dan wil ik nu weer graag aan het werk, want ik heb nog meer te
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doen.’ Hij draait zich om en verzet een papiertje in het rooster.
Dora steekt haar tong uit naar zijn rug en gaat weg.

Karlijmsingel 487

‘Is mijn man er?’
‘Hij is bezig met een cliënt.’
‘Kan ik er niet even tussendoor?’
‘Ik ga het wel eventjes vragen.’ De juffrouw achter de balie loopt

wankelend op hoge hakjes naar een deur, klopt, steekt haar hoofd
naar binnen en draait zich weer naar Dora. ‘Hij komt eraan,
mevrouw.’

Bernard komt op haar aflopen. ‘Wat is er? Is er iets gebeurd’
‘Hij heeft het niet gedaan, hij wil dat ik alle middagen kom, maar

de jongens zijn eerder uit en hij wil het niet veranderen omdat er
meer dan honderd andere eisen zijn. Wat moeten we doen? Kan jij
hem niet bellen?’

‘Waar heb je het over?’
‘Mijn rooster.’
Bernard’s stem wordt heel zacht. ‘Dora, we hebben afgesproken

dat je hier alleen komt in noodgevallen. Dit kunnen we vanavond
thuis bespreken. Binnen zit een van mijn belangrijkste cliënten en
die heeft een erg ingewikkeld probleem.’

‘Bernard, maar hoe moet dat nu met de jongens? Die kunnen
toch niet elke middag alleen in huis zijn?’

‘We praten er vanavond over.’ Hij duwt haar naar de uitgang en
gaat zijn kantoor weer in.

Eikenlaan 8

In de schuur ligt een zak met spullen van papa uit het leger. Als ik
de zak openmaak komt er een muffe lucht uit. Alles zit er nog in 
– een cape, een jas die tot op de grond komt, bruine hoge schoe-
nen met veters, een doek met gaatjes om je onder te verstoppen,
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ijzeren eetbakjes die omgekeerd in elkaar passen met bestek erin
en zijn tas. Een echte pukkel, want ik ga niet meer naar school met
zo’n lelijke grote schooltas.

Conny is veel vroeger dan we hadden afgesproken. Op haar
bagagedrager heeft ze een grote nieuwe schooltas. Ik bind mijn
pukkel achter op mijn fiets. Ze kijkt verbaasd naar de oude
legertas en vraagt of ik dat wel mag van mijn moeder. Ik knik en
roep dag! naar mijn moeder. Ma komt naar buiten en wil ons
uitzwaaien, opeens komt ze op me af en pakt mijn hand, zegt dat ik
onmiddellijk van mijn fiets moet komen, rent naar binnen terwijl
ze roept dat ik moet wachten. Ik kijk naar mijn knalrode nagels. Ze
komt naar buiten met een flesje en een watje en begint mijn nagels
schoon te boenen terwijl ze moppert dat ik toch niet als ‘de eerste
de beste lellebel’ naar school kan gaan. Het is stift, zeg ik tegen
haar. Stift of geen stift, je bent geen del.

Kapsalon De Vries, Wethouder Biermanstraat 33

‘Ze heeft gewoon gezegd dat het niet kan.’
‘Daar zullen ze blij mee zijn op die school, ik heb een neef die

ook het lesrooster voor een school maakt en daar is hij de hele
vakantie mee zoet, je bent wel weer toe aan een kleurspoelinkje.’

‘O god, zie je nu al weer mijn grijze haren?’
Mevrouw De Vries knikt terwijl ze de haren van Mevrouw

Jansen spoelt. ‘Kon Dora dan echt niets regelen?’
‘Niet meer met mij. Heb jij die drie wildebrassen wel eens

tegelijkertijd over de vloer gehad? Twee keer ging er een terug
naar huis met ’n blauw oog, onze pick-up is stuk, zeker vier bekers
en een vaas zijn gebroken, ik heb een vlek op het kleed die ik er
niet meer uit krijg, de schuurdeur is ontwricht, het gat in de heg
tussen onze huizen is nu zo groot dat er een paard doorheen kan
en als er straks echt iets gebeurt—’

69



Watergraaf Lyceum, Greefpad 2

Conny duwt me een briefje van Linda in de hand. Ik moet het
lezen en doorgeven aan Monique, die achter me zit.

10 geboden voor jongens

1 – Zoek Als je haar wilt kussen vraag het dan niet
2 – Als je haar innig wilt kussen, kus haar dan op

de mond
3 – Als je haar wilt kussen, neem haar dan in je

armen en breng haar hoofd naar achteren, en
kus haar zo veel je wilt

4 – Heb je haar innig lief, kus haar dan op de
lokken

5 – Kus haar niet in het bijzijn van een ander
paardtje

6 – Vraag nooit een zoen terug
7 – Heeft ze je lief dan kust ze je vanzelf...
8 – Hou je veel van haar, kus haar dan in de nek
9 – Hou je liefdesbrieven niet in je zak
10 – Neem haar altijd in vertrouwen

10 geboden voor meisjes

1 – Zoek een jongen van ongeveer je eigen leeftijd
2 – Bemin hem zoals het hoort
3 – Ga niet met een ander mee
4 – Laat je door je eigen schat kussen
5 – Gammet hem mee naar eenzame plekjes
6 – Laat hem bijna allesd doen
7 – Laat hem dus niet te veel doen
8 – Toon je eigen liefde
9 – Pas op je woorden, jongens zijn erg gevoelig
10 – Verm Vertrouw op hem en kus hem veel
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Als ik het briefje doorgeef, fluistert Conny in mijn oor dat ik nu
tenminste weet wat ik met Mark en André moet doen.

Eikenlaan 8

De brommer heeft een hoog stuur. Er zit een
meisje op met lang haar. Haar haar wappert

in de wind. In de lucht is een regenboog.

Ma komt de kamer binnen en wordt heel boos als ze ziet dat mijn
hele bureau en papa’s atlas onder de verf zitten. Ze wil weten of ik
mijn huiswerk al af heb en wordt nog bozer omdat dat niet zo is.
Ze zegt dat ik als ik niets doe, later nooit een goeie baan zal vinden.
Ik zeg dat ze zelf helemaal geen baan heeft dus waarom moet ik
dan wel een baan.

Wilhelmskade 41

‘Wil je er nóg een?’ Wanda kijkt verbaasd naar Dora, die haar glas
ophoudt. ‘Drink jij niet te veel?’

‘Gun je me nou niet eens meer mijn sherry’tje?’
Wanda schenkt het glas vol tot de rand. ‘Zo genoeg?’ Ze zet de

fles met een klap op tafel. ‘Wat is er gebeurd?’
‘Die rotman van het Van Rijsen College belde op of ik bijles wil

geven.’
‘Die conrector? Wat aardig van hem, dat had ik nou nooit

gedacht, zeker niet nadat jij hem zo hebt laten stikken.’
‘Aárdig! Aardig? Eigenbelang! Hij wil dat ik zijn zoon extra

muziekles geef! Aan huis! Want muziek is z’n enige zwakke vak en
een zoon van Klaas Vroom moet allemaal tienen hebben, om zijn
toekomst veilig te stellen, je denkt toch niet dat ik zijn kind ga
uitleggen dat een triool bestaat uit drie noten die samen even lang
duren als anders twee noten van dezelfde soort!’
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‘Heb je weer ruzie met Bernard?’
Dora drinkt in een teug haar glas leeg en begint te huilen. ‘Ik

weet het niet meer, ik kan toch niet bij hem weggaan, hoe moet dat
dan met de kinderen? Waar moet ik heen? Ik heb niets, het is zijn
huis, zijn auto, mijn auto is zelfs zijn auto, mijn piano is zijn piano,
ik heb helemaal geen eigen geld, voor elke onderbroek moet ik
mijn hand ophouden, ik kan niet meer spelen! Ik kan niets anders.
Had ik maar nooit kinderen gekregen, dan was het nooit gebeurd,
elke dag is er weer wat, het houdt nooit op, of ze zijn ziek, of ze
spijbelen, of ze zijn geslagen door een vriendje, of ze hebben een
vriendje geslagen, of niemand wil met ze spelen, of het hele huis is
vol kinderen die ik niet ken, of ze hebben een nieuwe broek nodig,
of ze hebben weer een scheur in een broek, of ze lusten het niet, of
het is te weinig, of ze—’

‘Zusje, is het zo erg?’

Eikenlaan 8

Het kussen is nat. Alles is nat. Ik moet hoesten. Ik heb het koud. Ik
zweet. Ik roep maar niemand komt. Waar zijn ze. Ik ga naar
beneden, alle lichten zijn aan maar er is niemand. Ik doe de
keukendeur open, buiten is het koud. Ik roep maar er komt geen
antwoord. Waar ben je, mama. Ik ga naar boven. Ik ril. Ik ben nat
van het zweet. Ik ga in mijn bed liggen. Het hoesten begint weer.
Het doet pijn. Ik heb geen lucht. Ik heb het koud. Ik wil een droog
bed. Ik trek het laken van mijn bed. Ik ga naar de gang. Uit de kast
trek ik een schoon laken. Ik bibber. Ik wil weer onder de dekens
liggen. Het laken past niet. Ik trek de dekens over me heen. Als ik
lig begint het hoesten weer. Het doet pijn in mijn borst. De dekens
kriebelen. Ik ga zitten. Waar is mama. Waarom is ze er niet. Ik ga
naar haar bed. Ik kruip erin. Het is lekker droog en koel. Ik begin
weer te hoesten. Mijn borst doet steeds meer pijn. Ik heb het koud.
Ik zweet. Ik ga zitten. Ik roep.

Mama schrikt als ze me ziet. Ze zegt dat ze even bij mevrouw
Jansen was. Ze voelt mijn voorhoofd. Ze zegt dat ik koorts heb. Ze
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pakt de thermometer. Ze stopt die tussen mijn billen. Ze zit naast
me. Ze houdt mijn hand vast. Ze aait me. Ze geeft me water. Ze
leest de thermometer af. Ze schrikt. Ze zegt dat ik eenenveertig
zes heb. Ze geeft me een pilletje. Het doet pijn om het door te
slikken. Ik moet water drinken. Veel water. Water is altijd goed,
zegt ze. Ik mag naast haar, in papa’s bed, liggen. Papa gaat in mijn
bed slapen. Mijn bed is nat, zeg ik. Ik hoef me geen zorgen te
maken, zegt ze. Ik mag haar heel de nacht wakker maken. Ze zal
naast me slapen. Ze zal me niet meer alleen laten.

Watergraaf Lyceum, Greefpad 2

Peter denkt dat hij sterk is maar Peter is lelijk en stom. Hij heeft
heel grote voeten en handen. Hij is zelfs groter dan Bukkie, onze
klassenleraar. Peter rookt niet en Peter heeft een leesbril. Peter
staat in de fietsenstalling en houdt mij tegen. Ik mag er niet uit. Ik
duw zijn hand weg. Hij laat niet los. Ik knijp in zijn hand. Peter
voelt het niet. Ik trap heel hard tegen zijn been. Hij laat me los.
Iets verderop staat Peter’s tas op de grond. Zijn brillendoos steekt
eruit. Ik gris de doos weg en trap zo hard ik kan. Peter pakt zijn
fiets en komt achter me aan. Op de brug pak ik een steen uit mijn
zak en gooi die in het water. Ik rij hard door. Peter blijft op de brug
staan en kijkt naar het water.

Thijs Gielenplantsoen 5 iii hoog

‘Maar dat vond je toch juist zo’n leuk meisje? Je wilde haar toch
vragen met je mee naar de kermis te gaan?’

Peter zit huilend op de vuilnisbak in de keuken terwijl zijn
moeder de spruitjes schoonmaakt. ‘Ik was haar aan het vragen
maar ze wachtte niet eens. Ze kneep me en trapte tegen mijn
schenen.’ Hij tilt zijn broekspijp op en laat zijn been zien waarop
een grote blauwe plek zit.

‘Dit kan een meisje nooit gedaan hebben.’
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‘En ze heeft ook mijn bril in het water gegooid.’
‘Je bril? Echt waar? Ben je hem niet gewoon weer verloren?’

Watergraaf Lyceum, Greefpad 2

Peter’s tas staat op de grond. Snel doe ik zijn bril er weer in. De
intercomtelefoon gaat, Peter en ik moeten naar de rector. Peter
huilt. De rector is boos op mij omdat ik de bril van Peter in het
water heb gegooid. De bril van Peter. Ik heb geen bril in het water
gegooid, zeg ik. Peter’s bril zit gewoon in zijn tas. Peter kijkt in
zijn tas en haalt zijn bril eruit.

Eikenlaan 8

Op het bed ligt een vrouw, ze heeft een bril en leest.
Ze leest een heel dik boek. Haar bed staat op heel
hoge poten. De poten staan in een meer. In het
meer varen boten. Ze varen onder het bed door.

Hunkemöller, Burgemeester Ruutenplein 12

Overal hangen beha’s en onderbroeken. De winkelmevrouw kijkt
door mijn T-shirt naar mijn borsten en zegt dat het een ‘AA’tje’ is.
Ze opent een la en pakt er een blauw behaatje uit. Ze wijst naar de
paskamer. Er is nog best wel een beetje ruimte tussen mijn vel en
de beha maar de mevrouw zegt dat hij goed staat en ma knikt. Ma
vraagt of ik hem aan wil houden. Ik knik. De mevrouw knipt het
bonnetje eraf en geeft het aan mij. f5,75 – Allure – junior – AA- 65.

Ik loop naar buiten. Iedereen kijkt naar mijn borsten.
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Eikenlaan 8

Ma vraagt of pa het ziet. Pa lacht en zegt dat het toch nog maar
twee erwtjes op een plankje zijn. Ik sla mijn armen om mijn
borsten. Otto zegt dat hij geen erwtjes lust. Benny roept dat we
gisteren ook al erwtjes hebben gegeten. Pa zegt tegen mij dat het
er mooi uitziet. Benny zegt, terwijl hij om zich heen kijkt, dat hij
niets ziet. Pa zegt dat dat nog wel komt. Otto slaat met zijn hand
op tafel en wil geen erwtjes. Pa stuurt hem naar de keuken. Otto is
woedend maar gaat. Ma tilt de deksel op en schept de worteltjes op
een bord. Ysbrand vraagt waar de erwtjes zijn. Benny zegt dat hij
geen worteltjes lust. Pa vraagt of hij zonder eten naar bed wil.
Ysbrand wil weten waarom we worteltjes eten. Pa zegt dat
iedereen die zijn mond nog opendoet zonder eten naar bed gaat.
Ma zegt dat Fred haar heeft gevraagd een stuk voor zijn band uit te
schrijven. Otto roept uit de keuken dat hij mee naar de band wil
want ze hebben gitaren. Pa zegt dat hij als hij nog een keer praat
zonder eten naar bed moet. Ma praat toch ook, roept hij. Je
moeder is de baas in huis, zegt pa.

Bospad

Ik rij helemaal achteraan. Ik heb voor het eerst hier op het kamp
mijn beha aan. Morgen ga ik weer naar huis. Ik kijk naar zijn rug.
Hij is groter dan de andere jongens en heeft een echte spijker-
broek. Hij heet Siepke. Hij heeft ook een fiets met een hoog stuur.
Sinds vier dagen lachen we naar elkaar. Hij komt naast me rijden.
Hij vraagt waar ik woon. Ik vraag waar hij woont. Hij vraagt op
wat voor school ik zit. Ik vraag op wat voor school hij zit. Ik vraag
of hij ook de enige met een hoog stuur is in zijn klas. Hij lacht en
zegt dat er wel vijf fietsen met een hoog stuur in zijn klas zijn. Hij
zegt dat hij mijn fiets erg mooi vindt. Ik vind zijn fiets ook erg
mooi. We fietsen samen achter de groep. Hij wijst in de lucht en
vraagt of ik de lijster hoor. Ik hoor niets. We stoppen. Hij zegt dat
ik moet luisteren. Ik hoor een vogeltje zingen. Hij wijst naar een

75



boom. Ik hoor de vogel wel maar zie hem niet. Hij wijst weer. Ik
tuur. Hij stapt van zijn fiets. Ik ook. We lopen naar de boom, nu zie
ik de lijster, hij zit op een tak en zingt heel hard. Ik zeg dat de groep
weg is. Hij zegt dat die zijn doorgefietst naar het kamp. Ik vraag of
we er niet snel achteraan moeten. Hij zegt dat hij de weg weet. Hij
kijkt naar mij. Ik kijk naar hem. Hij pakt mijn hand. Ik ben bang. Ik
ben niet bang. Hij buigt zich naar mij toe. Ik buig naar hem toe.
Hij kust mij. Zijn lippen zijn even op mijn mond. Mijn lippen zijn
even op zijn mond. Mijn buik wordt warm en draait. Hij lacht naar
mij. Ik lach terug. Hij kust mij weer. Zijn lippen zijn warm. Mijn
lippen ook. Ik voel zijn tong tussen mijn lippen. Zijn tong gaat in
mijn mond. Zijn tong beweegt. Mijn tong beweegt ook. Hij slaat
zijn arm om me heen. Ik sla mijn armen om hem heen. Zijn tong
beweegt nog steeds. Mijn tong ook. In de verte horen we roepen.
Veronica. Siepke. Ik stop. Hij ook. We lachen. We rennen naar
onze fietsen en springen erop. De leider wil weten waar we zijn
geweest. We zeggen dat we een lijster hebben gezien. We lachen.
We moeten bij de groep blijven, zegt de leider. We knikken. We
rijden samen achter de leider aan.

Wilhelmskade 41

‘Maud gaat scheiden.’ Wanda zit in tranen op de bank. ‘Niet
tijdelijk! Echt! Met een advocaat.’

‘Glaasje?’
Wanda knikt.
Dora schenkt de bessenjenever in. ‘Met drie kinderen, hoe gaat

ze dat doen?’
‘Ik weet het niet, ze wil dat ik me er niet mee bemoei.’ Wanda

neemt een grote slok. ‘Mijn dochter gaat scheiden. Scheiden!’
‘Heeft het er niet altijd een beetje in gezeten?’
‘Misschien, Koos is een moeilijke man, wij zouden hem niet

voor haar hebben uitgekozen maar wat kun je nou als ouders, je
hebt toch geen invloed.’ Wanda neemt weer een grote slok. ‘Toen
Wim ooit tegen haar zei, die Koos komt mijn huis niet meer in,
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was ze drie weken later zwanger, en weet je nog, toen ze twaalf was
en ik erachter kwam dat die jongen van de Zoomweg onder haar
bloesje mocht zitten? Wat kon ik doen?’

‘Ik ben blij dat Veronica nog geen vriendje heeft.’
‘Stimuleer het zo lang je kan, het geeft alleen maar brokken en

voor je het weet lopen ze achter de kinderwagen, maken ze hun
studie niet af, moeten ze hun hand ophouden bij een man van wie
ze niet houden tot ze scheiden en alleen op straat staan met het
kroost.’

Eikenlaan 8

Ma zit op de rand van mijn bed. Buiten klinken de brommers van
Mark en André. Ze vraagt of ik kan slapen bij die herrie. Ik knik.
Ze vindt het warm in mijn kamer. Ik knik. Ma kijkt zo vreemd,
weet ze misschien dat ik heb gerookt. Ze begint opeens heel
serieus te praten en zegt dat het heel belangrijk is dat ik later een
goed beroep leer. Gelukkig! Ze weet het niet van die sigaret. Ik wil
straaljagerpiloot worden, zeg ik, en vraag of meisjes dat ook
mogen. Opeens wordt ze heel fel en zegt dat meisjes natúúrlijk
straaljagerpiloot kunnen worden, maar dan moet ik wel de goeie
vakken op school kiezen en goeie cijfers halen. Ze kust me en zegt
dat ik lekker van vliegtuigen moet gaan dromen. Buiten klinkt het
geluid van de brommers.

Watergraaf Lyceum, Greefpad 2

Conny en Paula kijken hoe ik van mijn hand een buis maak die ik
voor mijn mond houd. Ik steek mijn tong erin en beweeg die.
Paula begrijpt niet hoe ik kon doorademen. Ik vertel haar dat ik
gewoon door mijn neus ademhaalde. Conny vindt het vies en wil
het nooit gaan doen. Ik zeg haar dat het helemaal niet vies was,
juist heel lekker en zacht. Conny vindt het idee dat je spuug van
een jongen in je mond krijgt heel smerig. Het voelt niet als spuug,
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zeg ik. Het voelt als nat. Maar ik heb al schaamhaar, zegt Conny. Ik
denk aan de twee haren die ik ook sinds kort heb.

Kapsalon De Vries, Wethouder Biermanstraat 33

‘Die jongens gebruiken toch drugs?’
‘Gebruiken ze drugs?’
‘Alle mensen die muziek maken gebruiken drugs. Dat weet ik

van de televisie.’
‘Dora is over de veertig, die weet heus wel wat ze doet, die

jongens kunnen geen noot lezen, zij wel. Fred heeft Dora
gesmeekt of ze wil helpen want het is een echte wedstrijd en ze
moeten hun muziek op papier inleveren.’

‘En dat gaat ze doen?’
Mevrouw Jansen knikt.
‘Mijn man zou zoiets nooit goed vinden, dat weet ik zeker.’

Eikenlaan 8

Benny doet zijn stem lager terwijl hij ‘doorverbindt’. Hij draait
de draaischijf van de telefoon een klein stukje om en geeft de
hoorn aan mij. Als ik de hoorn tegen mijn oor heb, laat hij de
schijf weer los. Ik maak mijn stem serieus en zeg dat ik Anneloes
Verburg ben van radioprogramma ‘Samen Zondag’, en feliciteer
de mevrouw aan de andere kant van de lijn. De mevrouw zegt dat
ze niet jarig is. Dat weet ik, mevrouw Lindenboom, zeg ik, ik
feliciteer u met iets heel anders. U en uw man zijn door uw buurt
uitgekozen tot het ideale echtpaar van de maand november.
Ysbrand, die meeluistert aan het extra luisterstuk, begint te
lachen. Otto doet zijn hand voor Ysbrand’s mond, trekt het
luisterstuk uit zijn hand en houdt het tegen zijn oor. Benny
schrijft uit het telefoonboek het adres op en laat het mij lezen. U
woont toch op de Sperwerweg 19, vraag ik. Ze beaamt dat. Dan
bent u de mevrouw Lindenboom die ik zoek. Ze stamelt wat aan
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de andere kant van de lijn. Ysbrand trekt het luisterstuk een
beetje weg van Otto’s oor en luistert mee terwijl Benny met mij
meeluistert. Mevrouw, wij nodigen u en uw man uit om bij ons in
de studio de prijs zelf in ontvangst te komen nemen. Weer
gestamel aan de andere kant van de lijn. U wordt met een taxi
opgehaald, zeg ik. U kunt nog twee andere familieleden of
vrienden meenemen. Dit kan toch niet waar zijn, mompelt ze.
Gelooft u me niet, vraag ik. Nee, natuurlijk geloof ik u, maar mijn
man werkt. Ysbrand begint weer te lachen. Otto geeft hem een
duw. Hopelijk werkt uw man niet op zondag. Benny steekt zijn
duim omhoog. Nee, hij werkt in de bouw, stottert ze. Komende
zondag, 4 november, staat de taxi om tien uur bij u voor de deur.
U hoeft niets mee te nemen, wij zorgen voor broodjes en koffie.
Ysbrand rent de kamer uit. Op de gang barst hij in lachen uit.
Maar zondag mogen er toch geen auto’s rijden voor de oliecrisis,
zegt ze verbaasd. Ik slik, wat stom. Ik neem een hap lucht en zeg,
mevrouw Lindenboom, denkt u dat ik hier de boel loop te
bedriegen. Wij van de radio hebben toestemming. Hoe kunnen
we anders ons programma laten doorgaan. Ja maar, stottert ze,
niemand mag toch rijden. En als u uw been breekt, hoe denkt u
dan in het ziekenhuis te komen. U bent door uw buurt uitgekozen
tot het ideale echtpaar, wij bieden u geheel gratis een prachtige
dag aan in de studio om zelf uw liefdescadeau in ontvangst te
komen nemen en u denkt dat ik de draak met u steek, zeg ik
streng. Nee, dat is het niet, maar ik heb gehoord dat niemand
mag rijden. Benny begint nu ook te lachen. Ik duw hem weg en
zeg, het is aan u mevrouw. Wilt u dat we de speciale studio-taxi
sturen of niet. De mevrouw aarzelt. Ja graag, zegt ze uiteindelijk.
Fijn dan hoop ik zondag u en uw man hier in de studio te mogen
ontvangen. Tot zondag. Tot zondag, zegt de mevrouw timide. Ik
leg de hoorn neer en we barsten allemaal in lachen uit.
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Garageblok Weegemansteeg

‘Jezus, man, je tante is vierenveertig.’ Joost stemt zijn gitaar. ‘We
zijn geen bejaardensociëteit.’

‘Dora is mijn tante niet, het is mijn nicht en ze is professioneel
muzikante.’

‘Ze kan gemakkelijk je tante zijn.’
Guus komt binnenslenteren en zet zijn bas in de standaard.

‘Hai.’ Hij steekt zijn hand op. ‘Hebben we nog bier?’
‘Jij kan toch geen noten schrijven, zij wel.’
‘Maakt niet uit, ze is te oud.’
‘Is er nog bier?’
‘Moet je zelf even kijken.’
Fred plaatst een nieuw riet in zijn mondstuk. ‘Ze hoeft alleen

maar ons bandje af te luisteren en de noten op te schrijven.’
‘Zo’n oud mens kan toch nooit het gevoel voor onze muziek

krijgen?’
‘Dat hoeft toch ook niet? Ze kan precies opschrijven wat ze

hoort. Of het nou Mozart is of rock.’
‘Hoeveel wil ze ervoor?’
‘Ze doet het voor niets! Ze doet het voor mij, het heeft me

verdomme al een fles sherry gekost om haar zover te krijgen,
begin jij nu ook, wil je die wedstrijd of niet?’

‘Alleen op de voorwaarde dat ze hier nooit komt. En zeker niet
als er meisjes zijn.’

VIVO Gregoriusplein 16

Ik sta achter Conny en Paula, met mijn rug tegen het rek met
sigaretten. Conny rekent een pakje kauwgom af terwijl ik snel een
pakje sigaretten in mijn broek friemel. Conny krijgt geld terug.
De winkeljuffrouw groet ons vriendelijk en wij groeten vriende-
lijk terug. Dan loop ik tussen Conny en Paula de winkel uit en
fluister, Belinda!
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Openbare Begraafplaats, Geert Duivenkerkweg 1

Ik ben duizelig van de rook, Conny is misselijk en Paula voelt
niets. Conny moet poepen en verdwijnt tussen de struiken. Paula
en ik roken door, de duizeligheid verdwijnt. Paula zegt dat dat
alleen in het begin is en vraagt of ik ook uitgenodigd ben voor de
fuif bij Rogier. Ik knik. Opeens horen we Conny, die mompelt dat
zij niet is uitgenodigd. Paula trekt een vies gezicht. Zit ze zo
dichtbij! Conny zit op nog geen drie meter van ons vandaan te
schijten! Ze wil papier. Ik open haar tas en vraag uit welk schrift.
Maar ze gilt dat ik niets uit haar schriften mag scheuren. Paula
ruikt poeplucht en trekt een nog viezer gezicht. Ik ruik niets en
pak een boek. Conny gilt dat ik ook niets uit haar boeken mag
scheuren. Pak een blaadje van een struik, zegt Paula. Dan wordt
het stil. We roken verder. Conny gilt en maakt vieze geluiden. Ze
rent met haar broek op haar knieën uit de bosjes en roept om
water. Ze stort zich op een kraan met een gieter naast een grafzerk
en begint fanatiek haar handen te wassen. Haar vinger is door het
blaadje heen gebroken. Paula en ik lachen. Paula vindt Conny
stom, geloof ik, maar ik weet het niet zeker. Als Conny weer bij
ons zit en niet meer wil roken vraagt ze of wij ook niet naar die fuif
gaan. Niet naar de fuif van Rogier! Ik lieg dat ik al een cadeautje
heb. Conny is weer net als vroeger.

Wilhelmskade 41

‘Mijn oren tuiten nog! Ik wou dat ik het Fred nooit had beloofd.
Die Abbagroep heeft ook een wilde gitaar maar dít! Dat mensen
daar een hele avond naar kunnen luisteren!’

‘Ik snap niet dat ze het songfestival hebben gewonnen. Wil je
thee, het is nog een beetje vroeg.’ Wanda draait de kraan open en
houdt de fluitketel eronder. ‘Door,’ zegt ze met een serieuze stem. 

Dora kijkt haar zus aan.
‘Je gelooft het niet, maar Maud is weer bij hem terug.’
‘Wat! Ze waren toch aan het scheiden?’
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‘Vraag me niet hoe of waarom. Ze zijn weer bij elkaar.’ Ze zet de
fluitketel op het fornuis. ‘Heb ik maandenlang niets dan rottigheid
over die man gehoord, ik weet nu hoe hij haar behandelt, wat hij
allemaal uithaalt en opeens moet ik weer doen of mijn neus
bloedt.’

‘Maar waarom?’
‘Voor de kinderen.’
‘Je moet wel het vuur aansteken,’ zegt Dora, ‘het water kookt

niet uit zichzelf.’

Eikenlaan 8

De dakrand wiebelt een beetje maar ik loop door. Ik kijk niet naar
de jongens in de tuin maar ik weet dat ze naar mij kijken. Ik durf
mijn voeten niet op te tillen dus schuif ik ze telkens stukje bij
beetje verder. Mijn hand glijdt mee over de dakpannen. Nog een
klein stukje en ik ben op de hoek. Nu kan ik aan twéé kanten naar
beneden vallen. Heel voorzichtig zet ik mijn voet op een dakpan.
Het kraakt. Ik zoek een plekje dat niet kraakt. Dicht bij de rand
voelt het het stevigst. Maar nu kan ik niet níet naar beneden
kijken. Stevig klem ik mijn hand om de rand, de enige manier om
me vast te houden. Stapje voor stapje ga ik omhoog. Steeds hoger.
Ik moet proberen naar de dakpannen te kijken en niet naar
beneden maar heel de tijd wordt mijn blik de verkeerde kant
opgezogen. Ik ben er bijna. Nog één stap. Ik kan mijn armen om
de schoorsteen slaan. Hij ruikt naar rook. Ysbrand juicht. Ik kijk
naar de jongens en zwaai met één hand los. Ze zwaaien terug. Ik
kijk om me heen. Ik zie de rothond van Balweg in de tuin aan de
overkant. De brommer van André staat naast hun schuur. De
melkboer komt de straat inrijden. Ik zie de kerk en de toren. Ik zie
de schoorstenen van de fabriek. Ik zie de bomen in het park. De
auto van meneer Jansen komt de straat inrijden. Hij mag me niet
zien. Ik zak door mijn knieën, ik moet weer naar beneden,
achterstevoren, net zoals ik ben gekomen. Heel voorzichtig schuif
ik voetje voor voetje naar beneden. Ik voel de dakgoot weer. Ik kijk
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naar het open zolderraam. Het lijkt zo dichtbij. De dakgoot
wiebelt. Als hij maar niet afbreekt. Mijn voeten schuifelen. Ik heb
de rand van het raam. Ik grijp die vast en trek me naar binnen. De
jongens juichen. Ik tril. Otto komt de trap oprennen. Nu ik! roept
hij. Niet te snel gaan, hè, zeg ik, en blijf bij de rand, daar is het
stevig. Hij klimt uit het raam. Nu lijkt beneden helemaal niet eng.
Otto kijkt angstig en zegt dat ik naar beneden moet gaan. Ik blijf in
het raam staan. Hij staat in de dakgoot. Voetje voor voetje loopt 
hij naar de hoek. De dakgoot wiebelt weer. Hij is bij de rand. Hij
draait zich om naar mij en roept dat hij veel sneller is dan ik. 
Hij zet zijn voet op de eerste dakpan, de dakpan schiet los. Hij
wankelt. Hij grijpt de rand. Hij grijpt mis. Hij valt.

Eikenlaan 8

Zwarte lijnen lopen kriskras door elkaar. De
vlakken ertussen zijn paars blauwig en paarsig

blauw. In het midden komt een knalrode bal. Op de
bal lopen allemaal dunne wiebelige zwarte lijntjes

door elkaar als aderen met bloed. De rand is zwart.

Watergraaf Lyceum, Greefpad 2

Een grote zwarte cirkel met een gat. In het gat zie
je blauwe en grijze wolken. De wolken regenen.
In de regen vliegt een meeuw. De meeuw heeft

een heel klein takje in zijn bek.

Kapsalon De Vries, Wethouder Biermanstraat 33

‘Alsof een maand huisarrest helpt.’ Mevrouw De Vries slaat de
kapperscape om mevrouw Jansen.
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‘Wat had jij dan gedaan? Haar het gras laten knippen met een
nagelschaar?’

‘Het is een wonder dat dat kind alleen maar zijn beide benen
heeft gebroken!’

‘Wist je dat Dora die laurierstruik het weekend ervoor had
willen snoeien?’

‘Ze houdt toch niet van tuinieren?’
‘Nee, dat is zijn redding geweest.’
‘Zijn die kinderen nou heel de dag binnen?’
Mevrouw Jansen knikt. ‘Dora wordt er horendol van.’
‘Bernard heeft die straf zeker verzonnen. Hé, je hebt weer roos.’
‘Hè get, alweer, kom ik daar nou nooit van af!’
‘Heb je spanningen?’
‘Vergeleken bij Dora niet.’

Watergraaf Lyceum, Greefpad 2

‘De Graat’ draait zich om, om een som uit te leggen op het bord.
Direct gooi ik mijn lijstje naar Paula, en Paula gooit precies
tegelijkertijd haar lijstje naar mij. Ik open het propje en lees,

1 – Rogier Ottel
2 – Hans Bomens
3 – Erik Barendse
4 – Carlo Kornelissen
5 – Harry Groenveld

We hebben dezelfde twee op een en twee, maar haar nummer drie
is mijn nummer vier, en mijn nummer drie is haar nummer vijf. En
ik heb Jeroen De Vries op vijf. Terwijl zij Carlo erop heeft staan,
die ze volgens mij een sukkel vindt. Gek dat ze Jeroen er niet op
heeft, die is toch veel leuker. Er valt weer een briefje op mijn tafel.
Ik leg snel mijn hand erop. Ik kijk naar Paula die een grote grijns
op haar gezicht heeft.
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Heb ik geluk dat jij nog huisarrest hebt.
Ik weet wat ik op de klassenavond ga doen!!!!!

Wat een stom briefje. Ik krijg Rogier toch wel als ik dat wil, daar
heb ik geen klassenavond voor nodig. Die klassenavonden zijn
trouwens toch altijd saai. Opeens graait een grote mannenhand
het briefje uit mijn hand. De Graat kijkt me woedend aan en
vraagt of ik nog niet genoeg straf heb gehad. Hij wijst naar de deur
en zegt, Veronica Land (met de L van lummel, van laaiend, van
liefdeslijstjes), naar de rector. Ik pak m’n tas in en ga. Als ik nou
maar niet nog een maand extra van pa krijg.

Wilhelmskade 41

‘Ze is weer zwanger.’
‘Nee, dat kan niet waar zijn.’ Dora kijkt haar zus geschrokken

aan.
Wanda knikt langzaam. ‘Een ongelukje, zegt ze.’
‘Ze is verdomme zesentwintig, heeft drie kinderen van een man

van wie ze niet houdt en wordt weer zwanger van hem!’
‘Ze gaat het laten weghalen.’
‘Wéghalen? Abórtus? Echt waar?’
‘Ik heb maar niets gezegd.’
‘Niets gezegd!’
‘Ze luistert toch niet en als ik heel eerlijk ben, denk ik dat het

eigenlijk ook maar beter is.’
‘Is zij een Dolle Mina?’
Wanda haalt haar schouders op.
‘Ik wil absoluut niet dat Veronica dit weet.’
‘Van mij hoort ze niets.’
‘Jij moet tegen Maud zeggen dat ze het niet aan haar mag

vertellen.’
‘Waarom? Ben je bang dat zij d’r nicht achternagaat?’
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Eikenlaan 8

Op mijn hand zit een kras. Ik strijk er zachtjes met mijn vinger
overheen. Iemand begint aan de deur te trekken. Ik roep dat hij
bezet is. Ysbrand zegt dat ik op moet schieten. Mijn vinger volgt
de kras van Rogier’s nagel. Ze wilden me in het water duwen maar
het is niet gelukt. We hebben zo gelachen. Ysbrand beweegt de
deurklink steeds sneller op en neer. Ik roep dat hij naar de boven-
wc moet gaan. Hij loopt de trap op. Rogier heeft me geleerd
shaggies te draaien. Hij mag thuis al roken. Erik en Carlo zeiden
heel de tijd schat en lieverd tegen Paula en mij maar Rogier zei
zachtjes dat ik mooi haar had. Ik pak een stukje wc-papier en veeg.
Ysbrand trommelt weer op de deur terwijl hij roept dat ik
stinkpoep heb en dat hij al lang klaar is. Ik kijk in de wc. Het is
helemaal rood. Mijn plas is rood. Ik heb bloed. Ik ben ongesteld.
Ik ben voor het eerst in mijn leven ongesteld. Ik heb geen pijn
gevoeld. Conny zei dat je heel erge buikpijn krijgt als je bloedt,
maar ik voel niets. Moet ik nu een maandverband pakken of kan ik
gewoon mijn broek weer aan. Ik kijk tussen mijn benen of er meer
bloed uitkomt. Ik hoor ma op de gang. Ik open de deur op een kier
en roep haar.

Ma buigt zich voorover in de wc, begint te lachen en zegt dat we
gisteren bietjes hebben gegeten.

Mijn hand, met al de ringen om mijn pink, pakt
een glas wijn. Het glas is bijna leeg. Ernaast

staat een fles. De fles is nog bijna vol. Op mijn
hand zit een kras. Uit de kras druppelt bloed.

Abortuskliniek, Hanzestraat 94

‘Het is een jongen.’
‘Maud!’ Josefien kijkt verbaasd naar haar vriendin Maud, die naast

haar op de houten bank in de gang zit. ‘Je bent zo aan de beurt!’
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‘Als Natasja een jongen was geweest had ik haar Josjua willen
noemen. Dat vind ik zo’n leuke naam.’

Er loopt een verpleegster met een rinkelende metalen doos.
‘Het is voorbij voor je het weet. Wil je dat ik met je mee naar

binnen ga?’
‘Jongens zijn zo anders dan meisjes. Als jongens oud zijn, zijn ze

veel zorgzamer voor hun ouders, wist je dat?’
‘Het is nog zo klein dat ze helemaal niet kunnen zien of het een

jongen of een meisje is.’
‘De meiden willen heel graag een broertje, dat hoorde ik ze

laatst tegen elkaar zeggen.’
‘Ze wilden toch ook graag een hond?’
‘Het is een jongen, ik voel het.’
‘Dat dacht je bij Natasja ook, weet je nog?’
Maud’s handen glijden over haar buik, waar nog niet veel te zien

is. ‘Maar nu voelt het anders, sterker. Ik weet het zeker, het is een
jongen.’

Eikenlaan 10

André haalt zijn Puch uit de schuur. ‘Veronica wil later ook een
brommer.’

‘Als ze dan maar geen Kreidler of Zundapp neemt want dan
praat ik nooit meer met haar,’ zegt Mark.

‘Ach, meisjes kunnen toch nooit op het achterwiel wegtrekken
bij een stoplicht.’ André mimet dat hij achterover aan zijn stuur
hangt. ‘Ik rij zo alle buikschuivers voorbij.’

Mark kijkt verbaasd naar zijn broer. ‘Heb jij gerookt?’
André wordt rood en haalt zijn schouders op. ‘Eentje.’
‘Opschepper.’ Mark start, laat de koppeling in een ruk los, hangt

naar achteren aan het stuur, trekt het voorwiel een meter de lucht
in en stuift op zijn achterwiel de straat uit.

André kijkt zijn broer jaloers na.
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Naast de Highgate begraafplaats in Londen 

We lopen de begraafplaats af, waar Karl Marx ligt en tientallen
Chinezen foto’s van zijn graf maken. Ysbrand loopt voorop, dan ik
en dan pa. Hij is op vakantie heel anders dan thuis. Nu we met z’n
drietjes zijn, lacht en zingt hij met ons nummers uit de hitparade.
We doen ‘A knife, a fork, a bottle and a cork, that’s the way we spell
New York. I got cocaine running around my brain.’ We lopen in
een rijtje achter elkaar, allemaal hetzelfde been voor en stappen op
de maat van het nummer alledrie tegelijkertijd naar voren en op
‘cocaine’ gaan we met onze handen naar links. We slaan de hoek
om. Nu moeten we goed opletten dat we niet uit de pas raken. Ik
stap, zie aan de overkant een motor en verstap. Zoiets heb ik nog
nooit gezien. Ik vergeet de ‘cocaine’ en mijn handen naar links en
steek over. De motor heeft hoge spatborden en een breed stuur.
Op de tank staat ‘Yamaha XT 500’. De banden hebben vierkante
rubberen uitsteeksels. Alles is mooi aan deze motor. Hij is veel
mooier dan een Puch. Mooier dan... mooier dan alles wat ik ooit
eerder heb gezien. Ysbrand roept van het einde van de straat dat ik
moet opschieten want het museum gaat zo dicht. Yamaha XT 500,
dat moet ik niet vergeten. Yamaha XT 500, ik wil geen brommer
meer, ik wil een motor. Een Yamaha XT 500.

Kapsalon De Vries, Wethouder Biermanstraat 33

‘Ze gaat praten met zo’n... je weet wel, zo iemand die met je praat,
hoe heet dat ook alweer... ’

‘Stilzitten,’ zegt mevrouw De Vries, die een nieuwe krulspeld
indraait.

Mevrouw Jansen, verbaasd, probeert niet te bewegen. ‘Een
psycholoog, Dora gaat met hem praten want ze... Au, je doet me
pijn.’

‘Zit dan ook stil.’
‘Ik zit stil. Wat heb jij vanochtend?’
Mevrouw De Vries gaat rechtop staan. ‘Wil jij weten wat ik
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heb?’ Ze zet haar handen in haar zij. ‘Ik heb een probleem. Nee,
wíj hebben een probleem.’

‘Wat is er? Heb ik iets gedaan? Ik heb toch alles betaald?’
‘Jouw André heeft zijn brommer aan mijn Jeroen verkocht.’
‘Is die dan kapot?’
‘Mijn kind straks, zul je bedoelen.’

Eikenlaan 8

Ik doe m’n brood in mijn tas en wil m’n jas aantrekken. Ma roept
dat ik Benny wakker moet maken. Ik ren omhoog, ram op zijn
deur, stap zijn kamer in en trek de dekens van hem af. Hij trekt ze
terug terwijl hij mompelt dat hij de eerste twee uur vrij heeft. Ik
ren naar beneden, terwijl ik m’n jas aantrek en roep tegen ma dat
hij de eerste twee uur vrij heeft. Ma zegt dat hij zijn bed uit moet
komen omdat er zo meteen niemand meer is om hem wakker te
maken. Ik ren weer omhoog, trek de dekens weer weg en gooi ze
op de gang. Als ik naar beneden ren, pakt Benny de dekens weer en
roept dat ik een domme trut ben. Lukt niet, zeg ik, terwijl ik naar
de achterdeur loop. Ma begint te huilen dat niemand haar wil
helpen, dat ze toch niet alles alleen kan doen, dat Benny uit zijn
bed moet komen anders komt zij te laat op haar afspraak, of wij
soms willen dat zij ongelukkig blijft. Ma zinkt neer op haar stoel
terwijl ik tussen haar snikken door luister naar, mijn verpeste
carrière, had ik maar geen kinderen, ik doe het toch altijd verkeerd
en was ik maar nooit geboren. Ik geef haar een zakdoek en zeg dat
ik Benny eruit zal halen. Ik loop weer omhoog. Benny slaapt weer.
Ik vertel dat ma aan het huilen is omdat hij z’n bed niet uitkomt,
dat ze bang is dat hij te laat op school zal zijn. Hij gaat zitten, zegt
dat vrouwen vreselijk dom zijn en stapt uit bed.
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Watergraaf Lyceum, Greefpad 2

‘Straaljagerpiloot!’ De mondhoeken van meneer Graderius be-
ginnen te trillen. ‘Voor wis- en natuurkunde heeft ze anders zware
onvoldoendes.’

Dora en Bernard zitten aan een tafeltje in de aula, overal om hen
heen zitten andere ouders ook met leraren te praten.

‘Meneer de Graat...’ Dora doet haar officiële stem. ‘...welke
vakken moet ze hebben voor—’

‘Mijn naam is Graderius.’
‘Natuurlijk, meneer Graderius, welke vakken moet ze hebben

voor de opleiding tot straaljagerpiloot?’
‘Het leger, mevrouw Land. Straaljagerpiloten zijn er alleen in

het leger. Voor meisjes die de luchtmacht in willen is er de LUVA,
de vrouwenafdeling van de Luchtmacht. Maar ik moet eerlijk
zeggen dat het leger niet het eerste is waar ik aan denk bij de
toekomst van Veronica.’

‘Ik ben zelf ook in het leger geweest,’ zegt Bernard. ‘Een heel
nuttige instelling, ik heb er veel geleerd.’

Meneer Graderius pakt een boekje, bladert tot hij de goeie
pagina heeft en glijdt met zijn vinger met zilveren peace-ring over
de bladzijde. ‘Eindexamen H.A.V.O. met wiskunde, Nederlands
en Engels verplicht. Maar er staat niet bij of de opleiding tot
straaljagerpiloot voor beide geslachten is, dat zou ik voor u
moeten uitzoeken.’

‘Wilt u dat doen?’

Zandsteeg 19a

Ik voel onder mijn hand, vanbinnenuit, een tikje. Maud zegt dat
dat echt de trap van een jongensvoetje is want haar meisjes trapten
nooit zo hard. Patricia en Chantal liggen op de grond met hun
barbies te spelen en Natasja kamt achter de bank de haren van haar
beer. Het is zo anders hier dan thuis. Niemand vecht. Ik lig lekker
met mijn hoofd op Maud’s buik en voel de baby.
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Buiten valt een fiets tegen het huis. Chantal en Patricia springen
op, pakken hun spullen en gaan naar boven. Maud duwt me van
zich af en zegt dat het tijd is om naar huis te gaan. Ik vraag waarom,
het is net zo gezellig. De deur gaat open en Koos komt binnen. Hij
praat hard. Maud gaat staan en loopt naar de keuken terwijl ze
roept dat het eten bijna klaar is. Koos komt naar me toe. Hij zegt
dat ik zijn mooie nichtje ben en geeft me een kus op mijn mond.
Hij prikt en stinkt naar bier. Ik wil weggaan maar Koos duwt me
terug in de bank. Zijn hand glijdt over mijn borsten. Hij zegt dat ik
met de dag groter word. Ik probeer uit de bank op te staan maar
weer duwt hij me terug. Ik roep Maud, maar die antwoordt uit de
keuken dat ze bezig is en er zo aankomt. Koos vraagt of ik soms
bang van hem ben. Bang! Ik ben niet bang van hem! Hij buigt zich
weer voorover en komt heel dicht bij me. Hij glimlacht. Ik glim-
lach terug. Opeens duwt hij zijn mond op de mijne. Hij duwt zijn
tong naar binnen. Mijn hele mond is vol tong. Ik probeer hem van
me af te duwen maar hij duwt zijn tong steeds dieper in mijn keel.
Ik stik bijna. Papa, klinkt er opeens van achter de bank. Koos
schiet omhoog. Trekt z’n hemd recht. Ziet zijn dochtertje met
haar beer, pakt haar op en geeft haar een kusje op de wang.

Wilhelmskade 41

‘Maar vindt ze het dan niet leuk om haar nieuwe nichtje te zien?’
Wanda kijkt verbaasd naar Dora.

‘Nee, ze zegt dat ze geen zin heeft om op kraamvisite te gaan en
dat die baby maar naar haar toe moet komen als ze kan lopen.’

‘Dora, is dit nou normaal? Roxanne is een heel klein schattig
baby’tje.’

Dora kijkt schuldig naar Wanda.
‘Wat is er toch met Veronica?’
‘Ach, ze is gewoon dwars, de puberteit, het gaat wel over.’
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Eikenlaan 8

Ik ren de trap op naar mijn kamer. Waarom mag ik nou niet
gewoon net als iedereen om twaalf uur thuis zijn. Waarom moet ik
als enige om tien uur naar huis. Waarom mag ik helemaal niets.
Waarom mogen anderen alles.

Brief voor mijn kinderen,

Ik ben nu vijftien en jullie moeten dit lezen als
jullie ook vijftien zijn. Want ouders begrijpen
hun kinderen meestal niet en vinden alles wat ze
willen en doen stom. Daarom zal ik me aan de
volgende regels houden:

1 – jullie mogen thuiskomen om half twaalf en
niet tien uur

2 – jullie mogen thuis roken als je dat wilt
3 – ook mogen jullie thuis drinken
4 – de muziek mag op jullie kamer zo hard als je

wilt, maar in de huiskamer op 4

Ik weet niet goed wat ik nog meer moet opschrijven want over
jongens is zo moeilijk. Soms vind ik Jeroen leuk en dan weer niet.
Ik snap niet waarom ik de ene dag wel en de andere dag niet
verliefd op hem ben. Soms is hij zo saai en soms ook niet. Soms is
hij lief en dan weer niet. Wil ik nou wel of niet verkering met hem.
Op de trap hoor ik de jongens naar boven komen. Ik onderteken
de brief met Veronica Land. Ik vouw de brief op en doe hem in
mijn geheimdoosje.

Watergraaf Lyceum, Greefpad 2

In het midden van het bord trekt hij een streep. Hij zegt dat dat de
horizonlijn is. Daarna tekent hij een weggetje dat heel breed begint
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en naar de horizon toe smaller wordt tot het een puntje is. Dat is het
verdwijnpunt. Halverwege de weg tekent hij twee mensen. Meneer
De Man gaat op zijn tafel zitten, steekt een sigaret op, legt zijn ene
been over het andere en pakt zijn aanwijsstok. Hij neemt een heel
lange trek en terwijl de rook uit zijn mond kringelt zegt hij dat als je
een mannetje dat in de jungle woont en elke dag tussen de bomen
loopt, meeneemt naar een open vlakte zoals deze – hij tikt met de
stok op het bord – het mannetje zich dood schrikt als hij die twee
figuren in de verte ziet lopen, want hij denkt, Ah! Kleine mensjes!
Een junglemannetje kan zich namelijk niet voorstellen dat die
mensen – hij tikt met zijn stok op de twee mannen op de weg – net
zo groot zijn als hij. Het mannetje ziet ze klein omdat ze ver weg
zijn. Hij heeft nooit ver kunnen kijken omdat hij tussen de bomen
woont. Hij kent geen perspectief, dus wat doet hij. Niemand zegt
wat. Meneer De Man neemt een lange trek en zegt dat dat
mannetje natuurlijk in paniek terugrent naar zijn jungle waar hij
veilig is. Iedereen lacht. Meneer De Man zegt dat dit erg belangrijk
is om te begrijpen en dat we de principes moeten gebruiken.

Watergraaf Lyceum, Greefpad 2

‘Veronica is aan het zoenen met Jeroen.’ Paula, Conny en Linda
staan bij de meiden-wc terwijl uit de aula hard Deep Purple’s
‘Smoke on the water’ klinkt. ‘Ze laat haar fiets hier. Hij gaat haar
met zijn Puch naar huis brengen.’

‘Hoe moet ik dan naar huis?’ klaagt Conny. ‘Ik kan toch niet
alleen door het donker?’

‘Jij bent toch op Harry?’ zegt Paula terwijl ze blauwe oog-
schaduw op doet.

‘Ja, maar Harry praat met Michiel.’
‘Het is het Jaar van de Vrouw én het is schrikkeljaar, dus je mag

gewoon naar hem toe gaan en hem vragen,’ zegt Linda terwijl ze
Conny een sigaret aanbiedt. ‘Zo deed Veronica het ook. Ik zag het
zelf. Ze is gewoon naast hem gaan zitten en vroeg of hij met haar
wilde dansen.’
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‘Maar nu zijn ze toch aan het zoenen?’ Conny friemelt met haar
sigaret.

‘Wie is aan het zoenen?’ Marijke, helemaal bezweet van het
dansen, komt de wc binnen.

‘Veer heeft verkering met Jeroen,’ zegt Linda die nu dezelfde
blauwe oogschaduw op doet als Paula.

‘Als je ’m niet wil, rook ik hem op.’ Paula trekt de sigaret uit
Conny’s hand.

‘Nee, ik wil wel,’ zegt Conny.
Paula geeft haar vuur.
‘Heeft ze echt verkering?’ vraagt Marijke terwijl ze met samen-

geknepen benen staat te wachten tot er een wc vrijkomt.
Conny begint te hoesten.
‘Ga maar kijken, ze zitten naast het aquarium op de eerste

verdieping,’ zegt Linda.
Paula slaat Conny op haar rug, het hoesten wordt steeds erger.

‘Waarom fiets je niet met Peter mee, die woont jouw kant op. En
hij gaat altijd vroeg weg.’

‘Kan ik het echt niet even aan Veronica vragen, ze had het
beloofd!’

‘Probeer het.’
De meiden beginnen allemaal tegelijk te giechelen als Conny

wegloopt.
‘Ze is jaloers,’ zegt Linda.
Iedereen lacht nog harder.

Eikenlaan 8

Aan de horizon gaat een grote rode zon onder. Een
jongen en een meisje lopen op een pad in een veld vol

bloemen naar de zon. Ze hebben hun armen om elkaar
heen geslagen. De bloemen zijn eerst heel groot maar
naar achteren toe worden ze steeds kleiner. Heel hoog
in de lucht vliegen een paar meeuwen als kleine V’s. 
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De bel gaat. Ik hoor ma opendoen. Ze slaakt een verbaasde kreet
en zegt, come in, come in. Wie zou het zijn. Ik luister bij mijn deur
maar ze zijn de kamer al in en ik kan ze niet meer horen. Met wie
praat ma Engels.

In de kamer zit een vrouw met grijs lang haar en een sigaret in
een pijpje. Als ik binnenkom zegt ma, in het Engels, dat ik haar
dochter ben. De vrouw zegt, in het Engels, dat ik heel mooi ben.
Ik bloos. Ze zegt dat ik zeker al een vriendje heb. Voor ik kan
knikken, zegt ma dat ik gelukkig nog geen vriendje heb. Ze zegt
dat ik geen vriendje nodig heb. De vrouw zegt dat al haar dochters
al een vriendje hebben en dat hun huis altijd vol met jongens is.
Ma zegt dat haar huis ook altijd vol met jongens is. Ze lachen hard.
Ik heb wél een vriendje. Een vriendje met een brommer. Ik ben
boos op ma maar durf niets te zeggen, misschien vindt ze het wel
niet goed dat ik al een vriendje heb.

Ik ga terug naar mijn kamer, pak de envelop uit mijn geheim-
doos en schrijf er nieuwe dingen bij.

Brief voor mijn kinderen,

Ik ben nu vijftien en jullie moeten dit lezen als
jullie ook vijftien zijn. Want ouders begrijpen
hun kinderen meestal niet en vinden alles wat ze
willen en doen stom. Daarom zal ik me aan de
volgende regels houden:

1 – jullie mogen thuiskomen om half twaalf en
niet tien uur, BIJ GROTE FEESTEN ZELFS LATER

2 – jullie mogen thuis roken als je dat wilt, OOK

SHAG

3 – ook mogen jullie thuis drinken
4 – de muziek mag op jullie kamer zo hard als je

wilt, maar in de huiskamer op 4 5
5 – JE MAG EEN VRIENDJE, OOK AL IS DIE STOM

95



Watergraaf Lyceum, Greefpad 2

Jeroen wil me de hele tijd zoenen, in de gang, op het plein, in de
steeg. Overal duwt hij me tegen de muur, zet dan zijn handen plat
naast mijn hoofd tegen de muur en zoent me. Hij laat me geen
seconde alleen. Zelfs niet in de klas. Ik kan niet eens meer met
Paula en Linda praten.

Meneer De Man deelt papier uit. Jeroen duwt me achter de kast
en stopt snel zijn tong in mij. Het is vies. Hij smaakt naar
groentesoep. Ik wou dat hij er niet was, dan kon ik gewoon
tekenen. Meneer De Man roept dat dat geflikflooi achter de kast
moet ophouden. We krijgen alletwee een rood gezicht. Ik duw
hem weg en zeg dat ik nu wil tekenen. Hij gaat bij de jongens
zitten. Ik zit alleen bij het raam en kijk naar het grote, nieuwe,
witte vel.

streepje

veeg

Meneer De Man is erg verbaasd dat ik nog niets getekend heb – ik
teken altijd het meest van iedereen. Ik zeg hem niet dat het niet
lukt, dat ik vandaag niets kan bedenken. Dat ik alleen maar de
harde muur in mijn rug voel en de smaak van groentesoep in mijn
mond proef.
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Voetbalveld D.S.S. (Door Samenspel Sterk)

‘Wachten we niet op Veer?’ Michiel hangt over zijn brommer.
‘Nee,’ zegt Jeroen en zet snel zijn helm op.
‘Waarom niet? We zouden haar vandaag toch leren brommer

rijden?’
‘Het is uit.’
‘O,’ zegt Michiel, ‘wat gaan we dan doen?’
‘Weet ik niet.’ Jeroen start zijn Puch, laat zijn koppeling los en

probeert zijn stuur naar achteren te trekken, maar zijn voorwiel
komt niet van de grond.

Wilhelmskade 41

‘Ik las dat die Amerikaan van je, Lobanov, weer een concert komt
geven. Ga je erheen?’ Wanda zet een setje paarse bakjes vol pinda’s
neer.

‘Wanneer?’
‘Van de zomer. Wist je het niet?’
‘Ik hoor niets meer sinds mijn vinger. Is het nou zo moeilijk om

mij even een briefje te sturen? Alsof ik niet meer van muziek hou.
Van wie weet je dat?’

‘Ik kwam die ouwe vriendin van je, hoe heet ze ook alweer, Irene
van de Wilgen Nog Wat, tegen.’

Dora kijkt naar het stompje aan haar hand.
Wanda kijkt naar haar zus. ‘Jij bent moeder van vier mooie

kinderen.’
‘Wat je mooi noemt, een met een te grote mond, een die mank

loopt, een die om de haverklap ziek is en een die constant ruzie
met me maakt omdat ze alles anders wil dan ik.’

‘Speel je nog?’
Dora spreidt haar rechterhand wijd uit naar Wanda en begint te

huilen. ‘Die psycholoog zegt dat ik problemen heb met mijn rol in
het gezin, maar ik heb alleen maar elke dag hoofdpijn.’
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Watergraaf Lyceum, Greefpad 2

In Linda’s etui zit een echte tampon. Hij is ongeveer zo groot als
mijn pink maar iets dikker. Linda zegt dat ze opoe is en vraagt of ik
het ook al ben. Ik schud mijn hoofd. Ze is verbaasd want iedereen
is het al. Conny zegt dat er meisjes zijn die nooit ongesteld
worden. Paula knikt en zegt dat die nooit kinderen zullen krijgen.
Haar tante Desiree kan ook geen kinderen krijgen. Elke vakantie
moet ze daar gaan logeren van haar moeder omdat die het zo zielig
voor de tante vindt. Conny wil weten waarom ze dan geen kind
adopteren. Linda zegt dat ongesteld zijn vreselijk is, je hele broek
wordt vies en je hebt pijn in je buik. Ik wou dat ik niet verteld had
dat ik nog niet ongesteld ben. Ik wou dat ze stopten met praten. Ik
wou dat ze weggingen. Misschien kan ik ook nooit kinderen
krijgen. Misschien word ik wel net zo zielig als die tante Desiree.

Kapsalon Mireille, Wethouder Biermanstraat 33

‘Een beunhaas zo te zien.’ Mevrouw De Vries woelt met haar hand
door het haar van mevrouw Jansen. ‘Helemaal verknipt.’

‘Ik dacht dat jij me niet meer wilde doen na die affaire met die
brommer?’

‘Ik ben blij dat je terug bent. Je bent per slot mijn oudste klantje,
ga zitten, ik ga dit eens even opknappen, die brommer is
fantastisch, ik heb mijn man en Jeroen nog nooit zo leuk samen
gezien, elke zaterdag sleutelen ze.’ Mevrouw Jansen leunt
achterover in de wasbak, mevrouw De Vries spoelt haar haar. ‘Ik
hoorde trouwens dat Dora bijna haar huis niet meer uitkomt, is
dat zo?’

‘Ja, d’r zus komt tegenwoordig bij haar, zij niet meer bij haar zus.
En ze slikt pillen.’

‘Ze moet wat gaan doen, als ik niet knip en was zie ik thuis ook
alleen maar stof op elke richel.’

98



C&A, Burgemeester Ruutenplein 8

Ik krijg de rits niet dicht. Volgens Paula moet ik op de grond gaan
liggen maar het kleedhokje is piepklein. Als ik op de grond lig moet
ik mijn benen in de lucht steken om ze niet onder het gordijntje
door te laten komen. Ik hou mijn adem helemaal in en trek de rits
dicht. Het lukt. Paula moet me optrekken want ik kan mijn benen
bijna niet meer bewegen. De Levi’s past precies. Nu nog een shirtje
erbij. We gaan weer de winkel in en zoeken tussen de truitjes. Met
een hele stapel gaan we terug ons hokje in. Om de beurt trekken we
een truitje aan. De mooie leggen we links op de grond, de lelijke
rechts. Paula lijkt nu op juffrouw Vanbeek van Frans. Ze gooit het
witte truitje direct op de rechterstapel. Ik trek een roze truitje met
streepjes aan. Paula giert dat ik nu net zo lelijk ben als Mouth van
MacNeal. Op de rechterstapel dus. In het groene truitje met stipjes
lijkt Paula op mijn moeder in pyjama. Opeens trekt een juffrouw
het gordijn open. Ze wordt woedend als ze ziet dat al de kleding op
de grond ligt. We moeten het direct oprapen anders wordt het vies.
Ik zeg dat er niet genoeg haakjes zijn. De juffrouw gaat door dat we
veel te veel kleding hebben, pakt de stapels op en zegt dat we weg
moeten. Als ze ziet dat er aan mijn broek nog een kaartje hangt eist
ze dat ik die ook direct uitdoe. Dan moet u wel het gordijntje
dichtdoen, zeg ik, want ik ga hier niet in mijn blote billen voor u
staan. Ik trek het gordijn dicht en de kwade juffrouw blijft voor het
hokje wachten. Ik doe de rits los en krijg opeens weer lucht. Ik
wurm me uit de broek en schuif hem naar beneden. Dan zie ik
opeens een rode vlek in het kruis van de broek. Ik stoot Paula aan
en wijs. Paula schiet in de lach en fluistert, bloed! Ik kijk tussen
mijn benen naar mijn onderbroek, ook daar is een rode plek. We
beginnen te giechelen. De juffrouw wil het gordijntje opentrekken
maar Paula houdt het dicht. Ik wring me uit de broek, draai hem
weer goed, vouw hem heel netjes op, trek mijn eigen broek en T-
shirt aan, doe het gordijntje open, geef de broek aan de juffrouw,
wijs naar haar haar en zeg dat er iets vies in zit. De juffrouw loopt
naar de spiegel en wij rennen naar de roltrap. Op de roltrap geeft
Paula me een zoen en feliciteert me. Ik moet wel iets in mijn broek
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doen, zeg ze, anders wordt alles vies, ze opent haar tasje en op de
bodem ligt een tampon. Dat is toch gevaarlijk de eerste keer, zeg ik.

Damestoilet V&D, Gedempte Hamersloot 15

Ik moet één been op de bril zetten, heeft Paula gezegd. Mijn eigen
broek is ook nauw dus ik trek hem uit en zet mijn been op de wc.
Dan moet ik de tampon met mijn duim en mijn middelvinger
pakken en met de wijsvinger naar binnen duwen, heeft ze gezegd.
Ik haal de tampon uit het cellofaan. Het is gewoon watten en het
wordt direct dikker als het uit zijn omhulsel is. Een kant is
lichtblauw. Ik pak de tampon met mijn duim en mijn middelvinger.
En breng hem tussen mijn benen. Ik duw. Er gebeurt niets. Ik duw
harder maar hij gaat er niet in. Ik trek hem er weer uit, nu blijkt dat
de lichtblauwe kant een touwtje is. Dat touwtje moet natuurlijk
aan de buitenkant. Veronica Land, met de L van laatste, van lek,
van leegbloeden. Ik draai de tampon om en probeer het weer. De
middelvinger, de duim en de wijsvinger. Ik duw, duw harder, duw
nog harder, opeens schiet hij erin en hangt er tussen mijn benen
een lichtblauw draadje.

Eikenlaan 8

Tante Wanda huilt. Ma zegt dat ik bessenjenever voor haar moet
inschenken. Ze zitten samen op onze nieuwe bank, dicht tegen
elkaar aan. Tante Wanda stottert en snikt dat Maud wéér een kind
verwacht. Ik geef haar een heel vol glaasje. Ze pakt het beet zonder
mij te zien, neemt een slokje en snottert dat haar dochter al
zwanger wordt als die man een seconde op haar ligt. Ze vloekt dat
haar kind verdomme geen gemotoriseerde legkip is, waar je
benzine in doet en ze werpt. Dan brult ze opeens dat vijf kinderen
krijgen in deze tijd niet normaal is, dat die man van haar niet te
vertrouwen is, dat ze Maud toch geen geld kan blijven lenen, dat
haar eigen kind haar nog eens de afgrond in werkt, dat ze het niet
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meer weet. Ma slaat haar armen om tante Wanda. Ze huilen
samen. Het glaasje met bessenjenever hangt vervaarlijk schuin
boven onze nieuwe bank. Ik duw het een beetje rechtop maar
tante lijkt vergeten dat ze het vast heeft. Ik pak het voorzichtig uit
haar hand en neem zelf een slokje.

Kapsalon Mireille, Wethouder Biermanstraat 33

‘Ken jij de Zonnebloemschool?’
Mevrouw De Vries draait een krulspeld in het haar van

mevrouw Jansen. ‘Die lagere school in de Bloemenbuurt?’
‘Dora gaat daar een schoolorkest opzetten.’
‘Opzetten?’
‘Die psycholoog van haar zei dat dat goed voor haar is.’
‘Dat heb ik ook al zo vaak gezegd, ze moet wat gaan doen, anders

zie je alleen maar stof.’
‘Een neef van die psycholoog is daar bovenmeester, die wilde

graag een echt schoolorkest, dus nu wordt ze dirigent.’
‘Dirigenten hebben geen vingers nodig die hebben een stokje.’

Mevrouw De Vries lacht om haar eigen grap.
‘Wist je trouwens dat haar nicht een miskraam heeft gehad?’
‘Die Maud? Godzijdank.’

Grasveld naast Kampeerboerderij Aan Het Meer

We hebben allemaal een echte ezel en een palet en moeten de
boten op het meer schilderen. Naast me staat Alex, die door het
jaar heen met zijn ouders in Brazilië woont. De andere kinderen
ken ik nog niet. Ze komen allemaal ergens anders vandaan. Alex
heeft net als ik nooit geschilderd op een ezel. We lachen en doen
alsof we Rembrandt zijn. Hij is heel bruin, van de zon denk ik, en
heeft lang krullend haar. Hij doet zijn penseel achter zijn oor,
knijpt zijn ogen tot spleetjes en tuurt naar zijn papier. Dan pakt hij
met een grote beweging de kwast van achter zijn oor, doopt hem in
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de verf op zijn palet en met één streek zet hij een lijn. Hij kijkt naar
mij en vraagt of ik het wil kopen. Ik zeg, natuurlijk meneer, dit is
het mooiste wat ik ooit heb gezien. De meester-schilder komt naast
ons staan en zegt dat hij een ander idee heeft over schoonheid. Hij
pakt de kwast en met een paar streken is er opeens een meer met
boten en een lucht vol wolken. Als de meester-schilder wegloopt
vraagt Alex of ik mee ga zwemmen. Ik knik. Hij maakt met zijn
penseel een duik naar het meer op zijn schilderij en zegt plons.

Kampeerboerderij Aan Het Meer

In het water zwemt een meisje. Haar lichaam
vertekend door de spiegeling. Onder het meisje,

diep in het water, zwemt een jongen.

Moestuin naast Kampeerboerderij Aan Het Meer

Het landschap lijkt op het lichaam van een vrouw.
Haar heup en schouder zijn de heuveltoppen.
Door haar taille stroomt een kolkende rivier. 

Op de oever zit een jongen met lang krullend haar.
Hij staart in het water van de rivier. 

Dijkje bij Kampeerboerderij Aan Het Meer

Een jongen en een meisje staan dicht tegen elkaar
aan op een dijk. Alles aan hen wappert door de
wind. Het woeste water slaat hoge golven, die

om hen heen op de dijk uit elkaar spatten. 
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Aanlegsteiger van Kampeerboerderij Aan Het Meer

Een jongen in een zwembroek en met lange natte
haren ligt op een steiger. Zijn hoofd leunt op

zijn arm. Hij kijkt mij aan.

Alex zegt dat ik moet stoppen met hem te tekenen. Hij noemt me
Pluma, wat ‘Veer’ in het Portugees is, en wil dat ik bij hem kom
liggen op de steiger.

Grasveld naast Kampeerboerderij Aan Het Meer

Twee lichamen onder water. Benen, armen en haren
zijn totaal verstrengeld. Om hen heen kringelen

waterplanten, waartussen kleine visjes zwemmen.

Slaapzaal 1, Kampeerboerderij Aan Het Meer

Iemand snurkt. Iemand anders begint te giechelen. We liggen met
z’n allen in één grote kamer. We hebben onze matrassen bij elkaar
gesleept want het is de laatste nacht. Naast me voel ik de hand van
Alex. Weer doet iemand een snurk en klinkt er gegiechel. Ik hoor
gefluister en ingehouden lachen. Ik draai me naar Alex. We
kussen. Naast ons begint Bastiaan heel hard te snurken. Is het echt
of nep. Zouden we niet te veel lawaai maken met onze tongen.
Alex fluistert in mijn oor dat Bastiaan echt slaapt, dat we verder
kunnen gaan. Hij duwt me op mijn rug en wil op me gaan liggen.
Ik duw hem van me af, ik wil niet dat hij op me ligt. Hij probeert
nogmaals op me te klimmen maar weer duw ik hem weg. Bastiaan
zegt opeens dat hij wil slapen en dat we stil moeten zijn.

We liggen naast elkaar en bewegen niet. Bastiaan begint diep te
ademen. Alex draait zich naar me toe en fluistert dat hij echt met
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me wil. Hij slaat zijn arm om me heen en trekt zich op mij. Ik duw
hem hard van me af. Hij draait zich beledigd om en trekt zijn
slaapzak over zijn hoofd. Ik draai me ook om en ga met mijn rug
naar hem toe liggen. Ik wil niet dat hij op me ligt. Veronica Land,
met de L van liggen, van laf, van later, is doodsbang dat zij straks
een baby’tje heeft.

Garageblok Weegemansteeg

Dora drukt op de bel, achter de deur klinkt harde muziek. Iemand
sloft naar de deur. Guus, pilsje in de hand, doet open. ‘Fred, je
tante!’ Dan houdt de muziek op.

Fred komt bij de deur. ‘Ze is mijn tante niet, ze is mijn nicht.’
‘O, ik dacht dat het je tante was.’ Guus sloft weer weg.
‘Hi, Fred.’
‘Ik had je toch gezegd, dat je hier nooit langs mocht komen. We

zijn aan het repeteren en kunnen niet gestoord worden.’
‘Maar jij bent nooit thuis, je neemt nooit de telefoon op, dus ik

dacht—’
Joost verschijnt achter Fred. ‘Hé, tante Freddie.’
Fred duwt Dora weg van de deur. ‘Ze gaat al.’
‘Nog bedankt voor die noten, het was precies wat we nodig

hadden. Kom even binnen. Struikel niet over de zooi.’
Fred kijkt verbaasd naar Joost.
Dora loopt weifelend achter Joost naar binnen terwijl Fred de

deur sluit.
Joost geeft haar een flesje pils. ‘Wat kan ik voor je doen?’
‘Ik ben op zoek naar een tweedehands gitaar.’

Watergraaf Lyceum, Greefpad 2

Ik laat de foto van Alex aan Paula, Linda en Marijke zien. Ze
vinden dat hij er echt uitziet als een Braziliaan, maar hij is geen
Braziliaan, hij woont alleen in Brazilië. Paula laat de foto van haar
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Franse vakantievriendje zien maar ik zie alleen maar mensen die
allemaal tegelijk het zwembad inspringen. Het blijkt dat van haar
Jean-Ives alleen een arm en een been op de foto te zien zijn. Linda
vraagt of we het ook met die jongens hebben gedaan. Natuurlijk
niet, zeggen we allebei precies tegelijkertijd. Linda krijgt een
grote smile op haar gezicht. Zij heeft het wel gedaan. Met een
Joegoslaaf, op de camping! Paula vraagt of haar moeder het weet,
maar Linda lacht alleen maar. We willen alles weten. Linda zegt
dat het helemaal geen pijn doet en dat het nog lekkerder is dan
tongen. Dat ze het achter in een auto heeft gedaan. Dat hij een
heel grote auto had. Dat het heel romantisch was en dat de maan
scheen. Dat ze een beetje bloed had erna en dat ze eerst dacht dat
ze ongesteld was geworden. Rogier komt bij ons staan en vraagt
waar we naar toe zijn geweest maar voor we iets kunnen zeggen
zegt Linda dat hij zich eens moet scheren want hij pluist. Rogier
bloost en loopt weer weg. Linda vindt opeens alle jongens in de
klas kinderen, haar Joegoslaaf was tenminste een échte man. Hij
had een zwarte snor. Ik kijk naar de foto van Alex met zijn lange
haren en zijn lieve lach en stop hem terug in mijn agenda.

Watergraaf Lyceum, Greefpad 2

‘Wat heb jij?’ Jeroen geeft zijn vriend een duw. ‘Verloren van het
weekend?’

Michiel schopt met zijn plateauzolen tegen een onzichtbaar
steentje. ‘Veronica zegt dat deze schoenen stom zijn op een
Puch.’

‘Land moet d’r bek houden. Sinds ze vorig jaar een of andere
motor in het buitenland heeft gezien zegt ze dat alle brommer-
rijders stom zijn. Ze is zelf stom. Eerst wil ze jaren een Puch en nu
ze zestien is wil ze hem opeens niet meer. Volgens mij mag ze van
haar vader gewoon geen brommer rijden en verzint ze een smoes
om niet af te gaan.’

‘Denk je?’
‘Ik ken niemand die zo snel wisselt als zij. Eerst loopt ze me
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maanden te versieren, zeg ik uiteindelijk ja, is ze binnen twee
weken van gedachte veranderd.’

‘Jij wilde toch ook met haar?’
Jeroen haalt ongeïnteresseerd zijn schouders op. ‘Zullen we

gaan blowen?’

Eikenlaan 8

Alweer macaroni, zegt Benny. Ysbrand juicht, hij is dol op
macaroni. Pa wil weten of ik al heb beslist. Otto wil weten
waarover. Pa legt uit dat ik een nieuw beroep moet kiezen omdat
vrouwen geen straaljagerpiloot mogen worden. Natuurlijk, zegt
Benny, want als je opeens ongesteld wordt kun je niet meer
vliegen of schieten. Ik wil niet schieten, zeg ik. Ma zegt dat
vrouwen gewoon kunnen werken als ze ongesteld zijn. Pa wil dat
we over een ander onderwerp praten aan tafel. Otto zegt dat Alex
het wel jammer zal vinden dat ik geen straaljagerpiloot word. Wie
is Alex, vraagt pa. Alledrie de jongens beginnen te lachen. Ma
strooit kaas op mijn bord. Otto zegt dat ik verliefd ben op Alex die
in Brazilië woont en dat je daar met een straaljager zo bent. Ik zeg
dat hij liegt. Hij zegt dat heel mijn agenda vol staat met de naam
Alex. Ma zegt dat we niet in elkaars privé-dingen mogen kijken.
Ysbrand geeft me een knipoog en neemt een hap. Otto zegt dat hij
ook op de muur naast mijn bed staat. Ma zegt dat Otto uit mijn
kamer moet blijven. Otto zegt dat ik zijn schaar had. Ik zeg dat het
mijn schaar is. Pa wil weten welke schaar. Ysbrand vraagt waarom
ik geen tekenjuf word. Ik ga toch niet aan die stomme kinderen
tekenles geven! Ma wordt boos, zegt dat het heel leuk is om een
creatief vak te geven en begint te huilen. Pa wordt boos en zegt dat
we allemaal onze mond moeten houden. Ysbrand vraagt wat voor
vreemde dingen er in de macaroni zitten. Dat is aubergine, een
nieuwe groente, snikt ma. Het is vies, zegt Benny en spuugt het
uit. Ma huilt dat ze nooit wat goed doet. Pa zegt dat Benny de
kamer uit moet zonder eten, hij buigt zich naar ma en fluistert,
ben je ongesteld. Ze knikt.
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Stationstraat 76

We liggen samen op de bank. We roken een sigaret en drinken
cola met vieux. Paula’s ouders zijn naar een bowlingwedstrijd, ze
spelen competitie. Paula vraagt of ik het al weet. Wat, vraag ik.
Nou, hét, zegt ze. Ik kijk haar aan, heb jij het gedaan met Gerard.
Ze schudt heel hard haar hoofd. Linda is zwanger. Zwanger van de
Joegoslaaf.

De hele kamer krijgt opeens een andere kleur, alsof het licht dat
net scheen niet meer toereikend is. Ik weet niet wat ik moet
zeggen, voelen, denken. Ik heb wel honderd vragen tegelijk.

Weten haar ouders het al, vraag ik. Natuurlijk, lacht Paula, haar
moeder had het eerder door dan Linda zelf. Ze heeft haar mee naar
de dokter genomen, eerst heeft Linda nog volgehouden dat ze 
het nooit had gedaan maar toen de dokter zei dat ze echt in ver-
wachting was moest ze het wel vertellen. Ik pak de fles vieux en wil
nog wat inschenken maar Paula zegt dat ik nu een andere fles moet
pakken anders zien haar ouders dat we gedronken hebben. Ik pak
de sherry, doe er wat sinas bij en ga weer op de bank liggen. Paula
gaat door, ze vertelt dat Linda niet meer naar school komt, dat ze
morgen naar een tante in België verhuist, dat haar vader de hoorn
heeft neergegooid toen Paula belde en vroeg of ze Linda mocht
spreken, dat ze nog geld krijgt van Linda van de film van vorige
week, dat ze niet snapt waarom ze geen abortus doet, dat Bas nog
steeds verliefd is op Linda, dat Linda nooit eindexamen zal doen,
dat Linda een hoer is, dat ze ook een glas sherry met sinas wil.

Linda zwanger. Linda zwanger. Ze heeft het maar één keer
gedaan. Ze weet niet eens hoe die Joegoslaaf heet. Ze herinnert
zich alleen zijn snor en dikke wenkbrauwen. Zou ik ook zwanger
zijn geworden als Alex was doorgegaan die ene avond. Ik vraag of
ik nog wat mag drinken. We mixen rum met Seven-up en be-
spreken Conny, die zelfs nog nooit heeft getongd. Advocaat met
brandewijn en Marijke die al een jaar vaste verkering heeft.
Whisky met cola en roken ondertussen een pakje menthol-
sigaretten leeg. Zullen we bessenjenever met cassis proberen.
Paula hangt giechelend in de zitzak die ze uit haar slaapkamer
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heeft gehaald. Ik zeg dat ze er sexy uitziet en dat het maar goed is
dat er geen Joegoslaaf in de kamer is. Ze trekt haar T-shirt een
beetje over haar schouder en tuit haar lippen. Iets sexier, zeg ik. Ze
trekt nu ook de andere kant van haar T-shirt over haar schouder. Je
benen een beetje optrekken. Als een fotomodel ligt ze op de roze
zitzak. Ik maak van mijn handen een fototoestel en klik. Nu jij,
zegt ze. Ik moet ook mijn T-shirt over mijn schouders trekken en
ondersteboven over de bank hangen met mijn benen in de lucht.
Klik, zegt ze. Nu is zij weer. Ik laat haar haar T-shirt uitdoen. Ze
heeft een roze behaatje, dat mooi kleurt met de zitzak. Ook mijn
broek uit, vraagt ze. Als je wilt, zeg ik. Paula ligt als een volleerd
model in haar roze setje terwijl ze haar blote benen over elkaar
slaat. Ik klik. Nu wil Paula dat ik mijn beha uitdoe. Ik voel me
ongemakkelijk met mijn kleine borsten maar ze zegt dat ze juist
leuk zijn. Ik moet tussen de huiskamerplanten gaan staan en me er
half doorheen wringen. Klik, net een oerwoud, zegt ze. Paula
trekt haar slipje uit en gaat bloot op haar zitzak liggen, ze kijkt me
brutaal aan, we horen een sleutel in het slot steken. De glazen,
fluistert ze, én de asbak. We pakken alles en onze kleren en rennen
de badkamer in. We gooien de peuken in de wc en trekken door.
Haar vader buldert, jullie hebben gerookt!

Kapsalon Mireille, Wethouder Biermanstraat 33

‘Wist je dat Dora dat werk op die school onbetaald doet?’
Mevrouw Jansen knikt naar mevrouw De Vries. ‘Logisch, het is

buiten schooltijd.’
‘Ze kan beter een baan zoeken die wel betaalt, kan ze die dochter

van haar tenminste eens behoorlijk kleden, die loopt erbij als een
hippie, heb je die broek gezien, helemaal vol lappen, en zo’n vieze
oude bontjas van de rommelmarkt!’

‘Dat is mode, mijn jongens hebben ook lang haar en een baard,
het gaat wel weer over.’

‘Ik knip Jeroen zo gauw zijn haar de gouden grens bereikt. Twee
vingers boven het boordje.’
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‘En hij protesteert niet?’
‘Dan roep ik gewoon mijn man.’

Wilhelmskade 41

‘Sinds de jongens ieder in een andere klas zitten zijn ze zo ver-
anderd. Ysbrand was altijd zo stil, maar die heeft opeens praatjes,
Otto wil nog steeds iedereen de hersenen inslaan maar durft niet
meer nu hij alleen is. En Benny heeft volgens mij een meisje.’
Dora nipt aan haar sherry.

‘En Veronica?’ Wanda zet een schaaltje chips op tafel.
‘Je weet toch dat ze straaljagerpiloot wilde worden...’
‘Nam jij dat serieus?’
‘Ja, natuurlijk. Waarom niet? Ze wilde het echt, maar het kan

niet, vrouwen mogen van alles in het leger maar piloot worden
niet en nu weet ze niet goed wat ze moet gaan doen. Ook is een van
haar beste vriendinnen onverwachts naar België verhuisd zonder
een adres achter te laten. Ik heb met haar te doen.’

‘Ach, Door, tegenslagen horen bij het leven.’
‘Weet je, volgens mij rookt ze stiekem maar ik weet het niet

zeker. Vind je dat ik er wat van moet zeggen?’
‘Dat deden wij toch ook?’
‘Deden wij dat?’
‘Ja, met Flip van de kolenboer achter de oude schuur, weet je dat

niet meer?’
Dora schudt haar hoofd. ‘Ik word oud.’

Eikenlaan 8

Ma staat boven aan de trap en zegt dat ik bij haar moet komen. Ze
is duidelijk heel erg kwaad. Als ik haar slaapkamer binnenkom
staat ze voor het raam met haar handen op d’r rug. Buiten sneeuwt
het. Ze kijkt me ijzig aan. Ze wil weten waar ik gisteravond ben
geweest. Uit met een stel van school, zeg ik. Ze wil weten wat we
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hebben gedaan. Nou, gewoon gekletst, en zo. Heb je gedronken.
Nee, zeg ik. Ze haalt van achter haar rug een leeg flesje jenever te
voorschijn, ze vraagt wat die fles in mijn tas deed. Ik zeg dat we het
heel erg koud hadden. Ze zegt mijn naam en achternaam heel
duidelijk en langzaam en vraagt waarom ik lieg. Ik haal m’n
schouders op. Ze begint een preek dat ik mijn toekomst aan het
vergooien ben, dat ik straks alcoholist ben, dat ik zonder papiertje
nergens kom, dat jongens niet van afgelikte boterhammen
houden, dat ze het toch zo goed probeert maar dat ik op alles nee
zeg, dat ze graag een volwassen dochter wil maar dat ik me als een
kind gedraag. Mag ik je Dora noemen, vraag ik. Ma kijkt me
verbaasd aan. Ja, zeg ik, als wij als volwassen met elkaar willen
omgaan mag ik je toch wel gewoon bij je voornaam noemen. Ze
zegt dat het goed is, als ik beloof nooit meer tegen haar te zullen
liegen. Als zíj dan maar nooit meer zeikt over dingen die niet
belangrijk zijn want dat ik vandaag een acht voor Engels en een
negen voor mijn geschiedenis heb gehaald en dat we met z’n
vijftienen waren en dat we ieder maar twee slokjes van de jenever
hebben gehad. En niemand was dronken, Dora, zeg ik. We lachen
alletwee.

Riebeeksingel 79

Het lijkt wel afgesproken maar het is niet zo, toch zijn we allemaal
aan het zoenen, behalve Conny, die heel de tijd naar de deur loopt
om te kijken of haar ouders niet boven komen. Paula is met Bas,
Marijke met Frits, Anneke met Theo, Tineke met Ferry, Dorien
met Menno, Carla met Jaap en ik met Erik maar ik denk aan Alex.

Conny zet ‘Radar Love’ van de Golden Earring op. Ik spring op
om te gaan dansen, trek Erik van het matras en dans met hem naar
het midden van de zolder. De anderen komen nu ook dansen,
alleen Dorien en Menno blijven zoenen. Iedereen zwaait met zijn
handen en zijn haren. De moeder van Conny komt boven met een
schaal vol rauwkost en dipsausen. Erik duikt op de schaal alsof hij
de hele dag niet heeft gegeten. We dansen allemaal door en met
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elkaar. Jaap komt voor me staan. We zakken op onze knieën en
bewegen zo snel als we kunnen met onze bovenlijven. De muziek
stopt. Hij trekt me omhoog. We zijn nat van het zweet. Hij slaat
zijn armen om me heen en begint me te tongen. Als we klaar zijn,
zie ik dat iedereen weer aan het zoenen is, bijna allemaal met
iemand anders. Zelfs Conny staat te zoenen, want Tineke moest al
naar huis.

Eikenlaan 8

‘Ik wil het niet.’ Bernard trekt zijn dekens tot aan zijn kin.
‘Ik heb toch óók conservatorium gedaan? Laat haar nou.’ Dora

draait zich naar hem toe.
‘Jij had talent, maar Veronica, ik dénk er niet over, ze gaat eerst

een echt vak leren, wil ze het dan over vijf jaar nog, dan praten we
er wel verder over. Maar nu kunstacademie? Nee!’

‘Ze weet verder niets anders. Tekenen is het enige wat ze haar
hele leven al doet.’

‘Dat zegt niets over talent. Ik ken zo veel jongens die hun hele
jeugd hebben gevoetbald.’

‘Maar haar leraar zegt dat ze het best zou kunnen.’
‘Best zou kunnen! Dat vind jij veelbelovend klinken? Wat weet

zo’n leraar nou van een vrije markteconomie, als kunstenaar moet
je handel maken, verkoopbaar spul, anders kan ze nooit op eigen
benen staan, dat is toch wat jij dat kind al jaren inprent, dat ze
gelijk is, dat ze economisch zelfstandig moet zijn? Nou, zorg er
dan ook voor dat ze dat wordt, en val me niet heel de tijd af.’

2e klas wagon

Ik heb ze echt, zeg ik, en schiet in de lach. De treinconducteur
kijkt naar Dorien maar die wijst naar mij want ik heb de kaartjes. Ik
zoek in mijn portemonnee maar kan ze niet vinden. Ik heb ze echt,
zeg ik weer en schiet opnieuw in de lach. Dorien zegt giechelend
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dat ze misschien in mijn zak zitten. Ik trek een voor een al mijn
zakken binnenstebuiten. Sleutels, muntjes, een oud kaartje, een
doosje lucifers, een kleverig dropje. Ik krijg het dropje niet van
mijn vingers en moet steeds erger lachen maar probeer het in te
houden. In je tas, giert Dorien. Ik begin mijn tas om te keren
terwijl mijn hele lichaam schudt van het niet lachen. De
conducteur zegt dat hij alle tijd heeft en gaat zitten. Al mijn
boeken en schriften flapper ik een voor een leeg. Maar buiten
diverse spiekbriefjes, geen kaartjes. Dorien vraagt of de conducteur
getrouwd is. Hij bloost en zegt, nog niet. Ik vraag of hij verliefd is.
Hij bloost weer. Dorien giert het uit. De man vraagt waarom we
zo’n lol hebben, een boete is toch niet om te lachen. Ik heb ze echt,
grinnik ik. In je sokken, suggereert Dorien, terwijl ze slap over de
bank rolt van het lachen. Ik heb een panty aan, proest ik uit. De
conducteur begint er genoeg van te krijgen, gaat staan, pakt zijn
bonnenboekje en begint te schrijven. Dorien kirt dat we een bon
krijgen. Ieder de helft, lach ik. Dorien pakt ook haar portemonnee.
De man wacht op het geld. Opeens buldert Dorien dat zíj de
kaartjes heeft. We zijn er, roep ik. De man kijkt naar de kaartjes.
We pakken onze spullen en rennen naar de deur. Houdt u de
kaartjes maar, gil ik en we springen eruit. Lekker, hè, zo’n
lachkick, zegt Dorien. De conducteur fluit. We zwaaien. Hij
zwaait terug.

Eikenlaan 8

Ik moet een zelfportret maken. Ik trek mijn T-shirt uit, smeer mijn
hele bovenlijf in met roze verf en ga op het grote witte vel liggen.

Een afdruk van twee ongelijke cirkels met ieder een
tepel in het midden. Daaronder een grote vlek met

de navel als gat.

Ik pak een kwast.
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Twee simpele zwarte wenkbrauwen boven de cirkels.
Een beetje donker bij de tepels, die nu een

duidelijke iris en pupil zijn.

De ogen kijken me fel aan, dan pak ik een inktpen.

In de uitsparing van de navel komen kleine tandjes.

Ik kijk naar mezelf in de spiegel en weer naar de tekening. De ogen
kloppen, de mond is te klein maar dat maakt niet uit. In de brief
met toelatingsopdrachten van de kunstacademie hebben ze niet
gevraagd of ik er een foto bij doe.

Café Het Heuveltje

‘Die tante van jou is wel een speciaal mens, hè! Dat gezwaai met
d’r stokje.’ Joost kijkt over het biljart naar Fred, die moet stoten.

‘Het is mijn tante niet.’
‘Zeik niet, man, ik pest je maar. Dat ze met zo veel kids nog

muziek kan maken. Ik zou gek worden van dat geschreeuw van die
wurmen.’ Hij krijt zijn keu. ‘Dat jochie met mijn ouwe gitaar, dat
klonk niet slecht, hè?’

Fred stoot en mist.

Watergraaf Lyceum, Greefpad 2

We staan met z’n allen te wachten. Eindelijk komt mevrouw De
Lange de trap af met haar cijfers. Ik zou haar wel willen aanvallen,
het papier uit haar handen grissen, waarom loopt ze niet sneller,
gaat ze ook nog praten met meneer Van den Boer! Schiet op, wijf!
Loop door, je ziet ons toch allemaal wachten. Meneer Van den
Boer geeft haar een kneepje in de arm. Ze lachen. Ga hier nou niet
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doen of jullie vrienden zijn. Kom op, verdomme, hang dat lijstje
cijfers op. Mevrouw De Lange loopt naar het prikbord en begint
punaises te verzamelen. Een is toch genoeg! Nee, zíj wil er vier.
Secuur wisselt ze punaises en briefjes net zo lang tot ze genoeg
punaises heeft. Aan de galg met haar. Dit is treiteren. Dit is
onmenselijk. Maar niemand van ons zegt wat, we zijn allemaal
zenuwachtig en kijken naar de langzame handelingen van
mevrouw De Lange. Hangen, die De Lange, hangen. Eindelijk
hangt ze het briefje op. Als een blok stuiven we op haar af. De L
van Land, waar is de L (de L van langverwacht, van lerares, van
letterneukster). Kempstein, Koster, Land. Een zes min. Ik dacht
dat ik een vijfenhalf zou krijgen. Ze heeft me gematst. Wat een
mens. Wat een tof mens, die mevrouw De Lange.

Gerard van Lenskade 31b

Ik draai. Alles draait. De hele kamer draait. Alle gezichten draaien.
Ik wil naar de wc. Ik loop naar de trap. De trap draait ook. Waar is
de wc. Iemand komt de trap op en vraagt waar het eindexamen-
feest is. Ik wijs omhoog. Mijn benen zijn zwaar. Ik houd me stevig
vast aan de trapleuning. Voor de deur zit Rogier. Hij slaapt. Ik duw
hem opzij. Hij valt om. Ik ga de wc in. Een piepklein hokje onder
de trap. Ik til de bril op. Ik wil op mijn knieën voor de wc zitten
maar voor mijn knieën de grond raken komt alles al omhoog. Ik
kots de bak vol. Het stinkt. De rosé, borrelnootjes en worteltjes
zijn duidelijk zichtbaar. Ik trek door, maar tijdens het doortrekken
komt de volgende golf. Nog meer rosé, borrelnootjes en
worteltjes. Ik wil weer doortrekken maar de waterbak is nog niet
vol. Ik ga nooit meer zo veel drinken. Dronken zijn is vreselijk.
Boven de wc hangt een foto van Rogier samen met zijn ouders op
het strand. Weer komt er een golf. Er klopt iemand op de deur. Ik
wil naar huis. Ik wil naar mijn bed. Ik wil alleen zijn. Ik ben
geslaagd. Ik ben ziek. Ik wil niemand meer zien. Ik buig weer
voorover en braak.
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Karlijmsingel 487

Ik duw de deur open van LAND Stuwadoors BV en vraag of mijn
vader er is. De juffrouw achter de balie praat even door de intercom
en wijst naar de deur. Ik loop het kantoor van mijn vader in. Pa is
verbaasd dat ik zomaar langskom. Ik geef hem de brief die ik
vanochtend heb ontvangen. Hij leest de brief heel rustig, legt hem
voor zich op zijn bureau en vraagt wat ik kom doen. Ik wijs naar de
brief. Hij zegt dat ik zijn mening ken. Ik zeg dat ik echt ben
aangenomen. Hij zegt dat hij de brief heeft gelezen. Ik kijk hem
verleidelijk aan. Hij zet beide handen op zijn bureau en vraagt of hij
soms Chinees spreekt. Ik leg hem uit dat alle inschrijvingen voor
andere opleidingen zijn gesloten, dat ik echt niets anders kan doen,
dat dit de enige mogelijkheid is, dat ik de academie toch voor een
jaartje kan proberen. Zijn stem wordt zachter, nu moet ik oppassen,
want dan is hij kwaad. Pa begint een speech af te steken van een
kwartier waarin hij zegt dat ik op een dag op eigen benen moet
staan. Ik kijk naar mijn benen in mijn spijkerbroek. Dan wil ik
motortechniek gaan studeren, zeg ik. Hij slaat met zijn hand vlak
op het bureau, of ik nou eindelijk eens een keer realistisch wil zijn.
Eerst dat gezeur over straaljagers, toen de kunst en nu motor-
techniek. Hij staat op en zegt dat ik een jaar bij hem moet komen
werken, hier bij hem op de zaak. Dat ik moet leren typen. Dat ik dan
tenminste geld kan verdienen. Nu moet ik snel handelen, voor hij
ontploft. Misschien heeft hij gelijk. Misschien heb ik geen talent.
Misschien denk ik dat alleen maar omdat ze zeggen dat ma talent
had. Misschien moet ik toch tekenlerares worden. Misschien is het
wel fijn dat ik niet nu hoef te beslissen, ik ben per slot dit jaar
aangenomen dus waarom zouden ze me volgend jaar niet
aannemen. Papa kraakt zijn vingers. Als ik leer typen betaal jij mijn
rijbewijs, zeg ik. Hij begint te lachen en zegt dat ik inderdaad hier
bij hem in de zaak moet komen werken, dat ik kan onderhandelen,
dat hij dat nooit achter me had gezocht, dat hij eindelijk ziet dat ik
ook iets van hém heb geërfd. Hij lijkt akkoord te gaan.
Motorrijbewijs, zeg ik. Nee, autorijbewijs, zegt hij. Nee, motor.
Nee, auto. Motor. Auto. Motor. Auto. Ik weet dat ik zijn bodem heb
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bereikt. Ik steek mijn hand uit en hij slaat er op. Deal! Hij kijkt me
verbaasd aan. Hij zegt dat ik pas over een half jaar achttien wordt. Ik
moet een beetje vooruit denken, zeg ik. Hij lacht.

Wilhelmskade 41

‘Jij zegt altijd dat ze zo lastig is!’ Wanda pakt een ongepelde pinda
en knijpt hem open.

‘Ik snap er ook niets van, typen, koffie rondbrengen, stencilen,
ze lijkt het echt leuk te vinden, Bernard is in zijn nopjes.’ Dora nipt
aan haar glas en leunt achterover in de bank. ‘Nog even en de
jongens zijn er ook doorheen.’

‘Bij Maud begint net Patricia te puberen.’
‘Hoe oud zijn die van haar nu?’
‘Elf, negen, zes en Roxanne is net één geworden.’
‘O vreselijk, die krijgt nu bijna vijftien jaar constant een puber in

huis terwijl de kleinste nog niet eens uit de luiers is. Hoe moet ze
dat overleven.’

Café De Vergankelijkheid

Weet je nog van die bril, vraagt Peter van Til, die ik in geen
eeuwen heb gezien. Hij gaat naast me zitten met een pilsje. Hij wil
nu eindelijk weten hoe ik toen die truc met hem heb uitgehaald. Ik
leg hem uit dat het geen truc was maar dat hij het gewoon niet zag,
hij zag alleen maar wat hij wilde zien. Dat is waarom er steeds
meer ongelijkheid is, mensen zien nou eenmaal altijd wat ze willen
zien, zeg ik. Peter knikt heftig, hij is het helemaal met me eens,
maar toch wil hij weten hoe ik dat toen met die bril heb gedaan. Ik
vertel hem van de steen. Stenen gooien, zegt hij en wil weten wat
ik vind van al die dode scholieren deze week in Soweto. Peter wil
weten waar ik mijn leven voor zou wagen. Voor mijn familie, zeg
ik zonder aarzelen. Niet voor je idealen, hij weet dat ik ook tegen
kernenergie, apartheid en oorlog ben. Ik zeg dat ik niet weet of ik
daar ook mijn leven voor zou geven. Volgens Peter maakt het niet
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uit of je je leven geeft, want hij gelooft in reïncarnatie, als hij
doodgaat, gaat hij toch weer leven. Met bril en al.

Provinciale weg naar het zuiden

We stoppen bij een parkeerplaats en wisselen van plek. Ik ga
achter het stuur zitten. Pa zegt dat ik zijn stoel iets naar voor moet
doen. Hij wijst naar de hendel. Ik schuif de stoel naar voren. De
motor loopt nog. Ik moet de koppeling induwen en in z’n een
schakelen. Ik duw de pook naar voren en naar rechts. Nu langzaam
het gas laten opkomen. De auto begint te rijden. Sturen, zegt pa,
let op de weg, schakel naar zijn twee. Ik trap het koppelingspedaal
in, trek de pook naar beneden en laat het gas opkomen. Te snel, de
auto maakt een sprongetje. Niet te dicht bij de berm, zegt pa, blijf
op de weg. Ik stuur iets meer naar de middenlijn. Ik moet meer gas
geven en naar z’n drie schakelen. Er komt een tegenligger aan. De
auto passeert me, er gebeurt niets. Ja, dit is wel wat anders dan een
blokje om rijden of proberen in te parkeren voor ons huis. Nu naar
zijn vier, zegt pa. Ik schakel en geef meer gas. Ik rij honderd. Ik rij!
Ik rij in een auto op de grote weg, honderd kilometer per uur. Het
is helemaal niet moeilijk. Je hoeft alleen maar het gas in te duwen
en te schakelen. Mijn bloed stroomt door mijn lijf. Ik voel me
groot. Veel groter dan de auto. Groter dan tien auto’s. Zo groot als
de wei naast de weg. In de verte zie ik een knipperend licht aan
mijn kant van de rijbaan. Een politieauto. Ik heb geen rijbewijs. Ik
ben nog geen achttien. Wat ik doe is verboden. Straks arresteren
ze me en mag ik nooit meer rijden. Mag ik nooit mijn echte
rijbewijs halen. Aan de overkant komt een grote vrachtwagen me
tegemoet. Hij is heel breed! Daar kan ik nooit tussendoor. Moet ik
remmen. Ik geef gas. Ik zoef tussen de politie en de vrachtwagen
door. Ik raak ze alle twee net niet. Pa zegt dat ik iets rustiger aan
moet doen, dat we tijd genoeg hebben. Mijn rug is nat van het
zweet. Ga jij maar weer, zeg ik. Nee hoor, je doet het goed, rij maar
door, zegt hij.

Typekamer, Karlijmsingel 487
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‘Toch vind ik dat het niet kan. Ze besmet onze naam.’ Juffrouw
Jannie pakt haar nagelvijltje en werkt een randje bij. ‘Ik werk hier
nu dertien jaar en drie maanden en nog nooit heeft iemand één
opmerking over mij kunnen maken. Ik heb altijd reservepanty’s bij
me en een naaigarnituurtje voor het geval er een zoompje
losraakt. Ik vind dat meneer moet zeggen dat ze niet in
spijkerbroek kan komen. Ze kan toch net als wij een rok met een
leuk bloesje aandoen? Het hoeft heus niet zo ouderwets maar
dit...’ Ze legt haar nagelvijl weg, haar vingers schieten weer over
de toetsen van haar Remington tot het belletje klinkt dat het einde
van de regel aangeeft. ‘...dit kan niet.’

De andere typistes kijken met open mond naar juffrouw Jannie,
die het vel uit haar typemachine trekt, een ordner pakt, het vel
erop legt en de deur uitstapt.

Ze heeft de deur nog niet dicht of Anja, met hennarood haar,
zegt: ‘De oude vrijster heeft gesproken. Meer dan vijf zinnen.’

‘Wie wil er nou dertien jaar op hetzelfde kantoor zitten,’
giechelt Ine.

‘Dertien jaar en drie maanden,’ zegt Joke.
‘Zo gauw dit buikje van vorm begint te veranderen ben ik

pleite.’ Anja wrijft met haar handen over haar buik.
‘Je gaat ons toch niet vertellen...’
Anja knikt. ‘Ik weet het sinds gisteren.’ De meiden rennen

kirrend naar haar toe en omhelzen haar.
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Eikenlaan 8

Een zwart wezen met heel veel lange, slanke
handen met gelakte nagels. Een hand grijpt een
telefoon, een typt op een typemachine, een schrijft

met een pen, een kamt haar, een verkreukelt een vel
papier, een draait een sleutel om, een schenkt koffie,
een drukt een knopje in, een vijlt een nagel, een zet
een stempel, een scheurt een envelop open, een krabt

een korstje weg, een ligt stil.

Kees Kevenweg 203

‘Joop, er was een meisje hier vandaag die het alletwee wil. Kan
dat?’ Kitty van Rijn zit achter een hele stapel formulieren en haar
man komt even binnenwippen tussen twee lessen door.

‘Wat alletwee?’
‘Nou, auto- en motorles tegelijkertijd?’
‘Ze kan beter eerst de een en dan de ander doen.’
‘Dat heb ik haar ook al gezegd, maar ze wil het tegelijkertijd,’

zegt Kitty met een zucht.
‘Klant is koning, Kit. Wanneer wil ze beginnen?’
‘Ze wordt volgende week achttien en ze kan al autorijden, zegt

ze.’
‘Heeft Gerard plek?’
Kitty kijkt op een schema en knikt.
‘En ik?’
Ze kijkt weer. ‘Op dinsdagochtend zou ze eerst om negen uur bij

Gerard Vink kunnen voor de motorles en dan om tien uur bij jou
voor de auto.’

‘Bel haar maar dat het oké is.’
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Parkeerplaats naast Sporthal Zuid

Gerard Vink staat naast me, wijst naar de hendels en pedalen en
zegt snel wat alles is. Ga maar rijden, meissie, zegt hij. Ik vraag
wat ook al weer het gas was. Hij zucht, leunt over me heen en legt
zijn handen op mijn handen. Hij knijpt in mijn rechterhand en
draait die naar me toe. Gas, zegt hij. Dan strekken zijn vingers
zich uit naar de hendel die erachter zit en knijpt erin. Voorrem,
zegt hij. Dan wijst hij met zijn duim een kleine rode knop aan.
Dodemansknop, voor als je de motor in een keer wilt
uitschakelen. Dan grijpt hij in de hendel aan de linkerkant en
blaft, koppeling. Hij laat me los en ik moet het herhalen. Gas,
voorrem, dodemansknop, koppeling. Dan tikt hij met de punt
van zijn laars op mijn rechtervoet, achterrem. Ik heb het nog niet
herhaald of hij leunt helemaal over de tank en duwt mijn
linkervoet naar een pedaaltje en zegt dat ik daarmee moet
schakelen, de een is naar beneden, de rest omhoog en je neutraal
zit boven je een. Ik moet het nogmaals herhalen. Dan geeft hij me
een klap tegen mijn billen en zegt, rijden. Van deze man moet ik
snel af. Elke les die ik minder kan doen is er een gewonnen. Ik
trek de linkerhendel in. Trap het pedaaltje naar beneden en geef
een beetje gas. De motor schiet vooruit. Hij lacht. Lach jij maar,
meneer de instructeur, denk ik, aan mij ga je niet veel geld
verdienen.

Kapsalon Mireille, Wethouder Biermanstraat 33

‘Ze vroeg waar hij woonde, ze wil bij hem langs.’ Mevrouw Jansen
leunt achterover terwijl mevrouw De Vries de shampoo uit het
haar spoelt.

‘Veronica wil langs bij jouw Mark?’
‘Ik heb natuurlijk niet gevraagd waarom, maar ik dacht die

jongen woont op zichzelf en is alleen maar met motors en Afrika
bezig, hij kijkt nooit naar een meisje om, dus... ze is achttien en
leert typen, ik heb niets gezegd, ik heb haar alleen een briefje met
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zijn adres gegeven. Wie had dat nou ooit kunnen denken, mijn
Mark, met ons buurmeisje.’

‘Als ze trouwen, denk je dat ik dan haar haar kan doen?’

Eikenlaan 8

De hond van Fred klemt zich om mijn been en begint heel snel te
bewegen. Otto roept dat de hond me wil neuken, omdat ik een
meisje ben. Dora zegt dat hij zulke dingen niet mag zeggen. Fred
trekt zijn hond weg en geeft hem een tik. Ysbrand zegt dat het
gewoon de natuur is wat die hond doet. Ik zeg dat mijn been geen
teefje is. Otto zegt dat ik wel een teef ben. Pa zegt dat het hem
niets uitmaakt of het een feestavond is maar dat Otto als hij zo grof
blijft op zijn kamer naar het vuurwerk moet kijken. Benny zegt
dat Otto dan het meeste vuurwerk kan zien. Fred zegt dat hij
vuurpijlen heeft. Dora zegt dat die gevaarlijk zijn. Pa gaat de
champagne halen. Dora zet de glazen neer. De hond begint tegen
haar been aan te rijden. Otto zegt dat hij echt alleen vrouwtjes
neemt. Fred zet de hond op de gang. Iedereen kijkt naar de klok op
de tv. De klok tikt. Pa draait aan de kurk. De kurk zit heel strak.
Fred vraagt of hij het moet doen. De klok tikt. Pa wil het zelf doen.
De kurk knalt tegen het plafond. Iedereen lacht. De champagne
bruist uit de fles. Dora roept dat pa niet op tafel moet morsen. Pa
schenkt de glazen vol. Nog vijf, vier, drie, twee, een— Gelukkig
negentienachtenzeventig! gillen we allemaal. We toasten en
kussen. Otto wil geen kus van een meisje.

Kees Kevenweg 203

‘Joop, die Juffrouw Land wil ze alletwee achter elkaar doen, op
één dag, kan dat?’ Kitty van Rijn zit achter haar stapel formulieren
met rijexamenaanvragen, haar man Joop komt even binnenwippen
tussen twee lessen door.

‘Wat, alletwee?’
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‘Nou auto- én motorrijexamen.’
‘Ze kan beter eerst de een en dan de ander doen.’
‘Dat heb ik haar ook gezegd maar ze wil het op één dag en het

liefst direct na elkaar,’ zegt Kitty met een zucht.
‘Klant is koning, Kit. Bel het CBR en vraag of het kan.’

Perron 9 – Centraal Station

Pátrick! schalt het over het perron, Patrick, kom híer! Een vrouw
met een groene jas roept naar een jongetje dat aan de rand van het
perron staat. Kom híer! gilt ze weer maar het jongetje staart
gebiologeerd naar de rails. Hij is de enige op het hele perron die
de vrouw niet hoort. De moeder loopt naar de rand en sleurt het
kind weg bij het spoor. Wil je soms doodgereden worden, tiert ze.
Het jongetje wijst naar de rails, hij wil wat zeggen maar voor hij
zijn mond kan opendoen geeft de moeder hem een klap en
schreeuwt dat hij moet luisteren. Het jongetje begint te huilen.
De moeder snauwt dat hij als hij gaat janken nog een klap kan
krijgen. Het jongetje staat met trillende lip naast zijn moeder. De
tranen lopen uit zijn ogen, hij maakt geen geluid. De moeder kijkt
strak voor zich uit.

Hai, hoor ik opeens achter me. Ik draai me om en daar staat
Linda met een klein kind in een open kinderwagentje. Linda! Ik
geef haar een zoen op iedere wang en zeg dat ze niets is veranderd.
Dat is ze wel, ze heeft dikke wallen onder haar ogen en lijkt wel
tien jaar ouder. Ze zegt dat ik ook niets veranderd ben. Dan zie ik
dat ze een dikke buik heeft. Ze zegt dat enig kind zijn niet leuk is,
dat weet ze uit eigen ervaring. Ze wil weten wat ik doe. Ik zeg dat
ik volgend jaar naar de kunstacademie ga, dat ik op kamers ga
wonen, dat ik auto- en motorrijexamen ga doen, dat ik nog steeds
met een stel van school uitga, dat—

De trein rijdt het station binnen, ik zeg dat ik moet gaan. Zij
zwaait en roept dat we de volgende keer wat moeten gaan drinken.
Ik roep dat dat een goed idee is. Waarom lieg ik. Waarom zeg ik
niet gewoon wat ik echt doe. Dat ik moet typen van mijn vader, dat
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ik stiekem weer toelating heb gedaan, dat ik bang ben dat ik weer
niet mag, dat ik alleen maar hard werk op zijn kantoor omdat ik
hoop dat hij het dan goed vindt. Linda verdwijnt tussen de
mensen. De moeder en het jongetje stappen gelijk met mij in. Hij
huilt nog steeds stilletjes.

Eikenlaan 8

‘Zachtjes... de kinderen.’ Dora duwt Bernard van haar weg, ‘Niet
nu! Ik heb... je weet wel.’

Bernard geeft haar een aai en komt naast haar liggen. ‘Ben je
gelukkig, Door?’

Dora kijkt verbaasd.
‘Ik wel.’ Bernard draait zich naar haar toe. ‘Het gaat zo goed met

Veronica op de zaak. Ik denk erover haar mee te nemen op die reis
naar Engeland, als mijn assistente. Mijn cliënten vinden haar
aardig, ze is snel, to the point. Ik wil—’

‘Bern, heb je het daar al met haar over gehad?’
‘Nee, natuurlijk niet, het is een verrassing, nu al promotie

maken, wat zullen de andere meiden jaloers zijn, maar ze is goed,
echt goed, niet alleen omdat het mijn dochter is.’

‘Weet je dat zeker?’
‘Lieverd ik zie haar de hele dag. Ze zingt zelfs tijdens het werk.’
‘Ze zingt ook als ze moet afwassen.’
‘Geloof me nou maar, Doortje, onze kleine meid is over haar

moeilijke periode heen. Ze wordt een eersteklas directie-
secretaresse.’

‘Ik weet niet, ze tekent weer heel veel de laatste maanden.’
‘Iedereen heeft hobby’s naast zijn werk. Mijn hobby is...’ Hij

draait zich om naar Dora en begint haar te kussen.

Ger van Tonningenweg 19-23

We lopen het CBR-gebouw uit. De examinator kijkt van mij naar
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de motor van de rijschool en zegt dat hij vandaag nog geen
kandidaat heeft laten slagen, ze durven geen van allen in de
bochten te rijden. Ik denk aan wat Mark me de afgelopen weken
heeft geleerd, voor de bocht terugschakelen en gas geven als je ín
de bocht bent, dan trekt de motor vanzelf weer omhoog.

Eikenlaan 8

Mijn handen gloeien. Mijn hoofd gloeit. Mijn benen lijken
langer. Mijn hart klopt als een idioot. Ik loop de kamer binnen.
Otto vraagt of ik verliefd ben. Ysbrand zegt tegen Benny dat hij
zijn voetbalschoenen moet teruggeven, Benny zegt dat pa hem
dan eerst geld moet geven voor nieuwe. Dora zegt dat ze geen
ruzie moeten maken. Ik vraag waar pa is. Hij staat achter me en
vraagt wat er is. Ik heb een nieuwtje, zeg ik. Otto roept dat hij het
al geraden heeft. Dora lacht naar me. Pa gaat in zijn stoel zitten en
kijkt me aan. Benny vraagt of hij geld krijgt voor nieuwe
voetbalschoenen. Pa zegt dat hij zijn mond moet houden omdat
ik wat te zeggen heb. Ik haal uit mijn zak twee enveloppen en laat
ze zien. Ik heb mijn rijbewijs, zeg ik. Dora staat op en geeft me
een zoen. Pa zegt dat zijn rijlessen dus vruchten hebben
afgeworpen. Benny vraagt of ik hem straks naar de voetbal kan
brengen. Ysbrand vraagt of hij het mag zien. Ik haal het roze
papiertje uit de ene envelop en geef het aan hem. Én, zeg ik, ik
haal het vel uit de andere envelop, ik ben weer aangenomen op de
kunstacademie. Ik geef het vel aan pa. Zijn gezicht betrekt. Dora
zucht, gaat naast hem staan en leest mee over zijn schouder.
Ysbrand vraagt of je altijd je motorrijbewijs bij je autorijbewijs
krijgt. Ik schud mijn hoofd en zeg dat ik twee rijbewijzen heb
gehaald. Pa houdt zijn hand open en Ysbrand legt het rijbewijs op
zijn hand. Iedereen is doodstil. Ysbrand geeft me een knipoog.
Otto wijst op zijn voorhoofd en gebaart dat ik gek ben. Benny
leest mee over pa z’n schouder. Iedereen de kamer uit, zegt pa,
behalve Veronica.
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Wilhelmskade 41

‘Nee, natuurlijk ben ik de kamer niet uitgegaan, het is ook míjn
dochter.’

‘Werd het weer een scène?’ vraagt Wanda.
Dora knikt.
Roxanne, bij Maud op schoot, spuugt haar vla uit en slaat de

lepel uit de hand van haar moeder.
Maud vloekt.
‘In mijn huis wordt niet gevloekt,’ zegt Wanda en draait zich

weer naar Dora. ‘Gaat Veronica nu op kamers wonen?’
‘Waarvan? Bernard vindt dat ze haar eigen geld maar moet gaan

verdienen.’
‘Kan jij haar niet wat toeschuiven?’ Wanda werpt een veel-

betekende blik op Maud en haar huilend kind.
Patricia komt huilend de kamer binnenrennen en gaat voor

Maud staan. ‘Mam, ze hebben mijn springtouw in de boom
gegooid en het regent!’

‘Hè, verdomme, kunnen jullie nou geen vijf minuten alleen
spelen zonder ruzie te maken?’

‘Maud, niet vloeken.’
Maud loopt kwaad de kamer uit met een huilend kind onder én

aan haar arm.
Dora pakt haar sherry en zucht. ‘Hij moet toch snappen dat

Veronica uiteindelijk toch haar eigen gang gaat. Op een dag is ze
zelfstandig.’

‘Mam!’ Maud tikt op de ruit. ‘Kom je even helpen?’
‘Zelfstandig! Wanneer zijn ze in godsnaam eindelijk zelfstandig?’

Wanda loopt naar buiten.

Prinses Marielaan 143

Ik vraag of hij het zeker weet. Hij zegt dat ik hem als ik heel voor-
zichtig ben mag lenen. Ik beloof, met de hand op mijn hart, dat hij
hem ongeschonden terug zal krijgen, plus een tank vol benzine.
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Ik trap zijn motor aan, duw met mijn voet het pedaaltje naar
beneden en geef gas. In de achteruitkijkspiegel zie ik hoe Mark me
uitzwaait.

Snelweg de stad uit

Ik rij naar het noorden. Naar het oosten. Naar het zuiden. Naar...
het maakt niet uit. Ik voel de wind om me heen. Ik, Veronica Land,
met de L van Lapland, van Laos, van Londen, ben groot. Ik ben
sterk. Ik ben snel. Ik ben gelukkig. Ik voel alles. Een auto haalt me
in. IK RIJ! IK BEN VRIJ! Een motor komt me tegemoet. Hij zwaait. Ik
zwaai terug. Ik wil naar iedereen zwaaien. Ik wil dat de hele wereld
weet dat ik rij. Ik toeter. Ik zwaai met mijn benen. Ik wil dansen. Ik
wil springen. Ik wil zingen, gillen, schreeuwen. Ik wil me de rest
van mijn leven zo overgelukkig voelen als nu. Ik rij het tankstation
in. Ik rem en wil de motor in zijn neutraal zetten maar het lukt
niet. Ik probeer het weer. Hij wil er niet in. Ik sta bij de pomp en
probeer het nog een keer. Ik duw de dodemansknop in en de
motor stopt. Ik probeer de tankdop los te krijgen maar die klemt.
Zelfs zonder handschoen krijg ik hem niet los. De man van de
pomp komt naast me staan en zegt, duwen. Duwen. Naar beneden
duwen, zegt hij weer. Ik duw de dop een beetje naar beneden en hij
schiet open. Het is mijn motor niet, zeg ik. Hij zegt dat hij dat al
dacht. Ik betaal en trap de motor weer aan. Hij start en schiet
vooruit. Ik val. De motor valt. Shit, hij stond nog in z’n een. De
pompbediende pakt de motor, zet hem overeind en zegt dat ik
hem eerst in zijn neutraal moet zetten. Ik zie een deuk in de tank.
O, nee! De pompbediende lacht me uit, stapt op de motor, start
hem en geeft hem weer aan mij. Als ik wegrijd zie ik dat ook de
spiegel is verbogen. Stomme, domme trut van een Veronica Land
(met de L van lenen, van lazeren, van letsel)!
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Eikenlaan 8

‘Wanneer kom je tot rede?’ Dora gaat op haar bed zitten.
Bernard al diep onder de dekens, draait zich naar haar toe. ‘Tot

rede? Tot welke rede? Ik heb een dochter die dingen achter mijn
rug om doet.’

‘Ze heeft niets achter je rug om gedaan. Ze wilde ons verrassen.’
‘Dat is gelukt.’
‘Ik vind dat we het moeten proberen.’
Bernard gaat zitten. ‘Snap je dan niet dat ik het doe om haar te

beschermen? Ben jij nou zo gelukkig geworden van dat conserva-
torium? Zeg eens eerlijk.’

‘Natuurlijk ben ik dat en als ik geen kinderen had gekregen had
ik nog steeds gespeeld, soms droom ik dat ik ze niet heb en dat al
mijn tien vingers weer over de toetsen gaan.’

‘Ben je dan niet gelukkig?’
Dora kijkt stil voor zich uit.
Bernard wacht.
Dora denkt.
Bernard wil wat zeggen.
Dora stopt hem.
Bernard kijkt naar de nieuwe lamp, naar het zachtroze behang,

naar de donkerrode gordijnen, naar de grote antieke spiegel,
naar—

‘Ik geloof wel dat ik gelukkig ben,’ zegt Dora. ‘Maar soms ook
niet.’

‘Je hebt alles wat je hartje begeert! Kijk nou eens wat een mooie
kamer dit is.’

‘Plus een ongelukkig dochter omdat jij je poot stijf houdt.’
‘Straks betaal ik jaren voor een studie, en als haar eerste

kinderen komen heeft ze spijt dat ze niet iets nuttigs heeft geleerd,
net als jij.’

‘Nuttigs? Heb ik niets nuttigs gedaan? Ik heb vier kinderen
grootgebracht!’

‘En had je daar het conservatorium voor nodig?’
‘Nee.’
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‘Nou dan. Je zegt het zelf.’
‘Dan had ik jou ook nooit ontmoet en was je een zeurende oude

man geworden.’
‘Waarom zijn vrouwen toch zo onlogisch!’

Heilig Hart Kerk

Ik zit naast Paula. Als het orgel begint te spelen stoot ze me aan.
Marijke, in een lange witte jurk, komt binnen aan de arm van haar
vader. Paula vindt dat Marijke er prachtig uitziet. Ik heb haar
inderdaad nog nooit zo mooi gezien. Ze zou zo op de plek van het
Mariabeeld kunnen gaan staan, zo sterk straalt ze. Paula fluistert
dat ze een flatje in noord hebben gevonden. Ik ga in oost wonen,
zeg ik. Paula vergeet de trouwerij. Ze wil alles weten, hoe ik eraan
kom, met wie ik ga wonen en wanneer. De mevrouw vóór ons kijkt
geërgerd om en sist dat we stil moeten zijn. Paula vergeet mijn
kamer en zwijmelt verder bij de muziek van het orgel terwijl ze
mompelt dat ik bij haar bruiloft getuige moet zijn. Ga je trouwen!
Bijna onverstaanbaar door het orgel zegt ze dat ze nog niemand
heeft, maar dat ze vast snel iemand zal vinden die mooi, sterk en
rijk is en haar gelukkig zal maken. Ze wrijft over haar buik alsof ze
net heeft gegeten.

HEMA, Burgemeester Ruutenplein 26

Mijn moeder pakt een mes en wil weten welke ik mooi vind. Ik wijs
naar een moderne lepel, vork en mes. Zij pakt er van elk vier. Voor
als ik bezoek krijg. Ik heb een knalrood kopje in mijn hand. Of ik
die ook wil. Ik knik enthousiast. Ook hier krijg ik van ieder vier,
plus vier borden. Uit een andere stelling trekt ze een gietijzeren
pan die ik voor alles kan gebruiken, bakken, braden, koken. Alles
in één. Ze knijpt me in mijn arm en vraagt of ik het net zo
spannend vind als zij. Ik zeg dat ik blij ben dat ik eindelijk van de
jongens af ben, met hun eeuwige gezeik en geruzie. Ze lacht.
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Ik moet het nu vragen. Dit is het moment. Mam. Ze kijkt me aan
en vraagt wat er is. Ik zeg dat ik Dora bedoel en of ik geld van haar
mag lenen. Ze vraagt geschokt of ik problemen heb. Ik schud mijn
hoofd en zeg dat ik een motor wil kopen en dat ik haar het geld zo
snel mogelijk terug zal geven. Ik vertel dat ik afwasser word bij het
Eureka Hotel. Ze schudt haar hoofd, ze zegt dat ze veel voor me
wil doen maar dat ze geen geld heeft en dat pa woedend zal
worden als hij het hoort. Ik zeg haar dat ik nu zelfstandig ben en
niemand me meer tegen kan houden. Ik ga doen wat ik wil.

Summanstraat 69

‘Een wijf!’ zegt David. ‘Hebben jullie een wijf aangenomen?’
De tafel is bezaaid met lege bierflesjes en asbakken vol peuken.
‘We hebben toch geen regel dat dat niet mag?’ zegt Peter Paul

terwijl hij tussen de troep een pakje shag te voorschijn trekt.
‘En het gewoonterecht dan?’ komt David weer.
‘Er hebben hier eerder vrouwen gewoond. Je moet of niet

zeiken of niet zes weken naar Spanje gaan. Het is een leuke meid,
een kennis van Jolande,’ zegt Frank, de oudste van het huis.

‘Zo! Dus jij probeert je eigen mensen erin te krijgen,’ zegt David
nog feller.

‘Hij probeert niets. We hadden opeens een lege kamer en zij was
de eerste die langskwam. We vonden haar allemaal aardig,’ zegt
Peter Paul terwijl hij een trek neemt. ‘Wij zeggen toch ook niet
dat corpsballen niet welkom zijn?’

‘Ach, kerel!’ David bokt nog wat, pakt zijn flesje, drinkt het in
een keer leeg, zet het met een klap op tafel, loopt naar de deur en
roept vanuit de keuken: ‘Wie nog bier?’

‘Ik!’ roept Wouter, die de hele avond nog niets heeft gezegd.

Summanstraat 69

Ik steek mijn eigen sleutel in het slot, loop de trap op en ga mijn

129



eigen kamer binnen. Ik hang mijn jas aan mijn deur en ga op mijn
bed zitten. Dit is mijn kamer. Mijn spullen. Mijn plek. Hier kan
niemand me lastigvallen. Hier kan ik alles doen wat ik wil. Hier
kan ik roken en drinken. Hier kan ik vrijen. Hier kan ik... Iemand
klopt aan mijn deur. Binnen, zeg ik. David komt binnen met een
ansichtkaart en zegt dat ik post heb gekregen van een vijand. Ik
heb geen vijand. Hij zegt dat ik die toch echt heb. Ik pak de kaart
uit zijn hand.

Aan sletterige Veronica van de walletjes!
Stoephoer, waswijf, sloerie, trut, hoer,
turkeheuler, kaapwijf, moffenslet, ga de was
mangelen joh, klote rot trut, bitch, strontmeut,
portiekhoer, vunzige tippelaarster, dekwijf, 
ga toch stront likken, klereslet, steegsloerie,
ongeletterd stuk vreten, gore sjacherijn, lesbische
kleretrut:

wij groeten u!

Ik begin heel erg te lachen. David snapt het niet. Het zijn mijn
broers, zeg ik, die schrijven dat ze me missen. David vraagt of ik
zin heb in een biertje.

Academie der Schone Kunsten, Klaas Beensterstraat 126

Hij heet Tejo en is onze leraar grafiek. Hij spreidt zijn armen heel
wijd en zegt dat we geen limits moeten kennen, dat we ons niet
moeten laten persen in het keurslijf dat de maatschappij ons
opdringt, dat wij, kunstenaars, vrije geesten zijn en we ons daarvan
bewust moeten worden. We zijn het allemaal met hem eens. Tejo
vraagt wie er een eigen atelier heeft. De jongen naast me, Kees
met een C, steekt zijn hand op. Tejo zegt dat officieel alleen
docenten een sleutel van het gebouw hebben maar hij vindt dat
onzin, hij wil dat we er te allen tijde in kunnen, kunst moet je altijd
kunnen maken dus als wij ’s nachts willen werken moet dat
kunnen. Hij houdt zijn sleutel omhoog en vraagt wie hem bij wil
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laten maken. We steken allemaal onze hand omhoog, zelfs Kees
met een C, die al een atelier heeft.

Wilhelmskade 41

‘Het is wel heel anders dan vroeger.’ Dora pakt haar glaasje aan
van Wanda.

‘Hoezo?’
‘Wij moesten gewoon heel hard studeren.’
‘Wat doet ze dan?’
‘Ze trekt met een schroevendraaier scheuren in het papier en

maakt met een spuitbus vlekken. Ik vond dat ze veel mooiere
tekeningen maakte toen ze nog bij ons woonde.’

‘Jij houdt toch van moderne kunst?’
‘Dit is geen moderne kunst. Ze loopt ook ineens in zelfgemaakte

kleren van oude lappen, terwijl ze vroeger op handwerkles vertikte
iets te maken, en vindt dat de jongens burgerlijk zijn.’

‘Hoezo?’
‘Omdat Ysbrand medicijnen wil gaan studeren, Otto naar de

politieacademie of het leger wil en Benny iets wil studeren waar
hij rijk mee kan worden.’

Eureka Hotel, Grote Gracht 119

De baas vraagt of ik ben geboren om op mijn aars te zitten. Ik begin
te lachen en zeg dat ik een bord spaghetti eet omdat ik even pauze
heb. Hij zegt dat ik eruit lig als ik niet doorwerk. Ik vraag wanneer
ik dan moet eten. Hij vraagt wanneer de borden, dienschalen en
soepkommen klaar zijn. Ik wijs naar de kasten achter me. Hij
schuift ze open en ziet alles blinkend staan. Probeer jij soms
promotie te maken, bekt hij. Ik zeg dat ik wel geïnteresseerd ben
in meer geld als het dezelfde uren zijn. Hij loopt naar de kok,
smiespelt wat. De koksmuts knikt. Hij komt weer bij me terug,
wijst naar de rest van de keuken en zegt dat ik als ik vanavond ook
de snijmachine, mixers, en fornuis schoonmaak, vanaf volgende
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week voor sta. Ik vraag hem als wat. Hij zegt, zwarte rok, witte
bloes en lopen. Serveerster dus. Wat betaalt het, vraag ik hem. Hij
zegt dat het een promotie is. Maar hoeveel wil ik weten. Dertig
per avond. Deal, zeg ik.

Academie der Schone Kunsten, Klaas Beensterstraat 126

Ik kan het lichtknopje niet vinden maar Suzan giechelt dat we ook
wel in het donker naar boven kunnen. We sluipen de trap op naar
het schilderlokaal. Er brandt licht, zegt Suzan. Nu zie ik het ook.
Gelukkig, we zijn niet de enigen. We lopen naar het lokaal en
kijken door de glazen deur naar binnen. Direct zakken we door
onze knieën. Suzan giechelt. Ik leg mijn vinger op mijn lippen en
gebaar haar dat ze haar mond moet houden. Voorzichtig komen
we weer iets omhoog en kijken over het randje het lokaal in. Daar
ligt Tejo met Marlies op de grond. Ze zijn alletwee naakt. Suzan
begint weer te giechelen. Stil, fluister ik, dadelijk horen ze ons,
maar de kans is klein want ze maken zo veel herrie. Tejo beukt op
Marlies, die alleen maar verrukte kreten slaakt. We moeten
wegwezen, zeg ik, maar Suzan wil kijken. Ik trek net zo lang aan
haar jas tot ze meekomt. We rennen de trap af. Ze déden het, zegt
ze, net zo geschokt als ik, ze waren aan het neuken! Ja, dat heb ik
ook wel gezien. Ze waren aan het neuken, zomaar midden in het
lokaal. Ik heb nog nooit twee mensen zien neuken.

Suzan wil stoppen in de eerste de beste kroeg die we
tegenkomen maar ik wil naar huis. Ik wil fietsen. Heel hard
fietsen. Ik wil een motor hebben. Ik wil racen. Ik wil alleen zijn.
Hoe kan ze dat nou doen. Met een leraar! Zomaar midden in het
lokaal! Waarom doet ze zoiets. Hoe zou het voelen...
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Summanstraat 69

– kastjes in de keuken
– telefoonrekening
– postvakjes of iets dergelijks
– keuken (flessen)
– vuilniszakken(rooster?)
– continuering collectieve bier-aanschaf
– ballotagesysteem
– lekkage ballotage
– ijskast koelkast

Frank streept het bierpunt door op de lijst en zegt, volgende punt
– ballotagesysteem. Het is een punt van David. Hij wil een
strenger toelatingssysteem voor nieuwe mensen die in huis
willen komen wonen. Hij vindt dat je ook als je er niet bent een
vetorecht moet kunnen uitbrengen én hij vindt het flauw dat
iemand zijn punt belachelijk heeft gemaakt op de lijst met
punten. Peter Paul giechelt dat hij het nou juist wel een leuke
woordspeling vond. Ik word zo moe van die David, die heel de
tijd zijn gelijk wil. Dacht ik eindelijk van dat kinderachtige gezeik
af te zijn, woon ik met een jongen die nog erger is dan Otto,
Ysbrand en Benny bij elkaar. Hij vraagt of ik met hem meega naar
een feest op zijn vereniging maar ik denk er niet over. Ik wil met
Suzan iets anders zoeken, een huis zonder jongens, iets waar we
kunnen werken, zodat we niet per se voor alles naar de academie
hoeven.

En jij. Frank wil weten wat ik vind van de ballotage. Ik vind het
onzin. Dat is dan drie tegen en twee voor, zegt Frank.

Eureka Hotel, Grote Gracht 119

Kassa! Ik stop mijn geld in mijn portemonnee. Het is veel meer dan
dertig. Ik heb de hele avond gehuicheld en geglimlacht naar dikke
rijke mannen, dunne domme blondjes, schreeuwende leeghoofden
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en een brakende kleuter, als ze maar een fooi gaven. Hoe meer, hoe
beter.

Summanstraat 69

Zijn lippen glimmen van het vet, zijn servet zit vol
vlekken en hij is zo dik als een ballon. Hij heeft

zijn armen in de lucht. In zijn handen houdt hij
een mes en een vork. Voor hem op tafel ligt een

vrouw spartelend op een schaal tussen de vruchten.

Mijn deur vliegt open. David, in een net pak, komt bezweet mijn
kamer binnenstuiven. Mijn handen en mijn armen zitten vol verf.
De vloer van mijn kamer ligt vol kranten en tekenvellen. Hij pakt
me bij de hand en zegt dat ik mee moet komen. Ik zeg dat ik bezig
ben. Hij zegt dat het belangrijk is. Ik wil weten hoe belangrijk.
Heel erg belangrijk, zegt hij, belangrijker dan iets anders op de
wereld. Ik zet mijn kwast in een pot maar hij trekt me al mijn
kamer uit, de trap af. Buiten raapt hij zijn fiets van de grond,
springt erop, gebaart me dat ik achterop moet springen en racet
met mij de straat uit.

Grote zaal studentencorps, Groensingel 220

Hij gooit zijn fiets tegen de muur en sleurt me mee het gebouw in.
Overal lopen jongens in nette zwarte pakken en meisjes in gala-
jurken. Iedereen lacht en is dronken. Ik voel me totaal misplaatst in
mijn kleren vol verf. David trekt me mee door de menigte. We
stoten tegen een jongen, die met acht glazen bier boven zijn hoofd,
zich door de mensen wringt. Het bier gutst over ons heen. Midden
in de zaal stopt David. Hij kijkt omhoog naar een grote
kroonluchter en trekt me er precies onder. Dan gaat hij op zijn
knieën zitten en zegt dat hij van me houdt. Ik begin te lachen.
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Summanstraat 69

Een naakte vrouw staat alleen tussen tien coniferen.
Zij heeft haar armen om zich heen geslagen. 

Er wordt op mijn deur geklopt. Ik weet dat het David is. Hij staat
in de deuropening met een fles champagne en twee glazen in zijn
hand. Hij vraag of hij binnen mag komen. Ik knik. Hij gaat naast
me op de grond zitten en begint de kurk los te wrikken. Die knalt
tegen het plafond. De champagne stroomt over mijn tekening.
Hij zegt tien keer sorry, schenkt de glazen in en geeft mij een glas.
Waarop toasten we, vraag ik. Op jou en mij want vandaag ga je ja
zeggen.

Havenhoofd bij de Bergkade

Het is voorbij. Ik ben niet meer wie ik was. Ik ben anders. Ik voel
de vorm van zijn lichaam nog afgedrukt in mij. Het is net of zijn
penis er nog is. Ik ben geopend. Ik heb nooit gewacht op dit
moment. Ik wilde eigenlijk nog spelen. De kale populieren staan
ijzig stil. Het water is bevroren maar ik gloei. Ik gloei van onder
tot boven. In elke cel van mijn lichaam brandt een vuur. Een vuur
dat ik niet ken. Ik hoopte dat de winterkou het zou doven maar het
wakkert het alleen maar aan. Kan ik ooit nog tekenen. Kan ik ooit
nog verbeelden wat ik voel. Het is voorbij. Ik ben niet meer wie ik
was. Ik ben anders.

Academie der Schone Kunsten, Klaas Beensterstraat 126

‘Ik vind Veronica niet goed. Ze kan niet abstract denken, alles 
wat ze verbeeldt is figuratief.’ Tejo staat naast Jannes, docent
ruimtelijk.

‘Maar ze produceert veel, en voor ’n eerstejaars lang niet slecht.’
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‘Het gaat niet om kwantiteit, het gaat om kwaliteit,’ zegt Tejo,
‘we zijn geen fabriek! Het is belangrijk dat ze begrijpen wat de
plek van een kunstenaar is in de huidige maatschappij. Ik vind dat
zij... ja, ook wij... dat zij een duidelijk standpunt moeten innemen,
positie bepalen, keuzes maken. Wij, de kunstenaars, hebben altijd
zeer belangrijke signalen gegeven aan de samenleving, en daar
gaat het om.’

‘Waar heb je het eigenlijk over?’

Summanstraat 69

Er is niemand thuis. Ik gooi alle ramen open en verzamel alle lege
flessen uit de keuken, de wc, de badkamer en de gang, doe ze in
dozen en zet ze bij het vuilnis. Later zal ik een heel grote open
keuken hebben. Ik trek de koelkast open en haal al het bedorven
eten eruit, gooi het in een zak en zet die buiten naast de flessen. En
naast die keuken zal ik een tv-kamer hebben met een grote luie
bank. Ik vul de afwasbak met water en begin met de eerste stapel
pannen. Naast de tv-kamer zal een heel grote kamer zijn met
ramen die op een rivier uitkijken. Boven zal iedereen een eigen
slaapkamer hebben en is er voor David een werkkamer. Ik droog
de eerste serie afwas af en zet die in de kastjes. Ik doe nieuw water
in de afwasteil en begin met de borden. Ik wil drie jongens en
speciaal voor hen zal er in de kelder een kamer komen waar ze
rookbommen mogen maken. Ook zal er beneden een doka en een
wijnkelder zijn. Ik droog de borden, ververs het water en begin
met de glazen. In de tuin zal een sauna zijn, naast de rivier waarin
we kunnen zwemmen. En bij de buitendeur zal een hok komen
waar iedereen zijn vieze laarzen uit kan doen. Het water is nog
helder dus was ik het bestek in hetzelfde water af. Vlak bij de rivier
zal een speciaal atelier voor mij worden gebouwd. Met ramen naar
het noorden en naar de rivier. Ik droog de glazen en het bestek af
en probeer alles kwijt te raken in de nu overvolle kastjes. Het
atelier zal een houten vloer en twee kale wanden hebben om te
werken. Ik maak nieuw sop, boen het aanrecht en het fornuis. Er
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zitten korsten op die er al zitten vanaf het moment dat ik hier ben
komen wonen. In het atelier zal ik niets kunnen horen van alle
herrie in het huis. Het zal er helemaal stil zijn. Ik dweil de vloer en
knijp de dweil uit in de emmer. Ik hoor de deur slaan. David komt
de gang in en ziet mij op m’n knieën in de keuken. Hij lacht als hij
mij ziet en kust me. Hij is aangeschoten en ruikt naar bier. Hij zegt
dat hij de ideale vrouw heeft gevonden, mooi, slim, handig en ook
nog zorgzaam. Ik zeg dat hij voortaan wel zijn afwas zelf moet
doen. Hij vraagt waar zijn fles aquavit is. Ik zeg dat alle flessen die
ik heb opgeruimd leeg waren. Hij zegt dat hij die fles hier, hij wijst
naar de koelkast, had neergezet. Ik zeg dat er geen fles was. Hij
wordt kwaad en trekt alle kasten open op zoek naar zijn fles die er
niet heeft gestaan. Hij scheldt en foetert. Ik zeg dat hij op zijn
kamer moet gaan kijken. Hij loopt bonkend omhoog. Dat huis aan
de rivier, denk ik, dat zal er nooit zijn.

Academie der Schone Kunsten, Klaas Beensterstraat 126

Ik steek mijn vinger omhoog en moet samen met ene Karel, die
beeldhouwen doet, en een heel grote lap naar het dak. We klimmen
op een laddertje. Ik met de touwen. Hij met de doek. We knopen
de touwen vast aan de schoorstenen en een antenne. We gooien
het doek over de rand. KUNSTACADEMIE BEZET wappert er in grote
letters. Beneden gaat er gejuich op. Karel gaat naast me zitten. We
kijken naar de gebouwen om ons heen. We steken overal bovenuit.
Hij ruikt naar pepermunt. Ik vraag of hij nog een pepermuntje
heeft. Hij zegt dat hij verslaafd is aan pepermunt. Ik zeg dat ik het
ook lekker vind.

Ik lig in het tekenlokaal op de eerste verdieping. Naast me ligt de
slaapzak van Suzan, en die van ene Doris, die mode doet. Er zijn
nog meer slaapzakken, ik weet niet van wie. Ik ben moe van een
hele dag vergaderen en daarna nog vier uur rennen in mijn zwarte
rokje. Ik heb amper een fooi gekregen. Ik kon niet lachen. Ik wilde
niet lachen. Ik vond de mensen zo vreselijk stom. De hele dag gaat
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het over geld. Dat we meer geld moeten krijgen en geen be-
zuinigingen. Dat we contact moeten leggen met andere scholen
en universiteiten over hoeveel geld zij krijgen en wij. Dat we niet
mogen opgeven voordat ze ons al het geld hebben toegezegd. Ik
voel alleen mijn voeten en die doen pijn.

Suzan maakt me wakker. Ik baal want ik was eindelijk in slaap
gevallen. Ze vertelt opgewonden over ene Jacob die fotografie doet
en met wie ze uren heeft gekletst. Hij woont in een loods die wij ook
als atelier kunnen gebruiken. Suzan straalt en vraagt of ik weet
waarom vrouwen zwanger worden. Omdat ze vrijen, zeg ik. Ze zegt
dat de meeste vrouwen een kind krijgen omdat ze een man aan zich
willen binden. Ik zeg dat het best is en dat ik wil slapen. Ze zegt dat
die Jacob een ex heeft die toen hij het uitmaakte nog snel zwanger
van hem is geworden. Dus hij wou nog wel met haar naar bed, zeg
ik. Ze tettert dat het een ongelukje was en dat vrouwen altijd
extreme dingen schijnen te doen als hun man hen wil verlaten. Ben
je verliefd of zo, vraag ik.

Eikenlaan 8

Dora zit rechtop in haar bed als Bernard de kamer instapt.
‘Slaap je nog niet?’
‘Nee, ik heb op je gewacht.’
Bernard wast zijn gezicht en poetst zijn tanden.
‘Waarom ga je elke keer zo tekeer tegen haar?’
‘Omdat ze meedoet aan die belachelijke bezetting. Omdat ze op

die school, bezet of niet, geen donder leert. Omdat ze sinds ze op
kamers woont in kleren loopt alsof ze zo uit het circus is gevist.
Omdat ze mijn dochter is.’

‘En de mijne. Wat heb je tegen haar gezegd?’
‘Dít!’
‘Geen repercussies dit keer?’
Bernard trekt zijn pyjama aan en gaat in bed liggen. ‘Nee. Ik heb

alleen gezegd dat ze niet weet wat kunst is.’
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‘Bernard, wat weet jij nou van kunst! Je gaat nooit naar een
museum.’

‘Nou en!’
‘Wist je trouwens dat ze een vriendje heeft?’
‘Ook dat nog! Natuurlijk een of andere langharige nozem met

een motor?’
‘Nee, een student gynaecologie.’
Bernard kijkt haar vol ongeloof aan.
‘En hij is lid van het corps.’
Bernard’s mond valt open.

Summanstraat 69

David valt op zijn knieën en doet zijn handen smekend tegen
elkaar terwijl hij als een mariabeeld naar me opkijkt. Ik heb geen
geld, zeg ik. David wijst naar de oude beschuitbus op mijn
boekenplank. Hoe weet hij dat ik daar geld in heb, dat heb ik nooit
tegen iemand gezegd. Zijn ogen knipperen ondeugend. Dat geld
is voor mijn motor. Dat geld gebruik ik zelf ook niet. Hij rolt op de
grond als een hond en begint mijn tenen te likken terwijl hij
blaffend en piepend vraagt of ik voor één keer een uitzondering
wil maken. David, zeg ik, ik heb nooit één cent uit die pot gehaald,
voor niets en niemand. Je bent een vrek, zegt hij lachend en staat
op om me te kussen. Hij bijt zachtjes in mijn oor en fluistert lieve
woordjes die ik niet eerder heb gehoord. Hij likt met het puntje
van zijn tong langs mijn hals. Hij glijdt met zijn handen over mijn
lichaam. Ik word warm en zacht vanbinnen. Hij duwt me op mijn
bed, leunt over me heen en kijkt me aan. Voor een keertje, vraagt
hij. Hoeveel heb je dan nodig, vraag ik. Duizend, zegt hij. Duizend!
Duizend! Hij werpt tegen dat hij het mij per ommegaande terug
zal betalen. Waar heb jij zo veel geld voor nodig. Hij zegt dat hij
zijn rekeningen op de vereniging moet betalen anders wordt hij
geroyeerd en als hij geroyeerd wordt van het corps kan hij zijn
toekomst als specialist wel vergeten want het is allemaal ons kent
ons. David ligt naast me en kijkt me aan. Hij smeekt en belooft dat
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hij het echt heel snel terug zal betalen. Hij zal gaan werken bij
Johnson & Johnson of als vuilnisman, het maakt hem niet uit. Hij
spreidt zijn wijs- en middelvinger, brengt ze naar zijn mond om te
zweren maar ik zeg dat hij niet op de grond moet spugen en loop
naar mijn bus. Mijn bus vol afwas- en bedieningsgeld, waar nog
nooit iets is uitgegaan, alleen maar in. Ik open de bus en kijk erin.
Ik ga aan mijn tafeltje zitten en begin te tellen.

Negenhonderdvierentachtig. Dat kan niet. Er moet minstens
twaalfhonderd in zitten. Ik kijk naar David en vraag of hij eerder
geld uit de bus heeft gehaald. Hij schudt zijn hoofd. Ik wil weten
hoe hij wist dat er geld in zat. Hij begint een heel verhaal over een
kater en koffie en haast. Mijn koffie staat in de keuken. David
wordt boos en zegt dat hij het geld niet meer hoeft als ik hem niet
vertrouw, dat hij niet begrijpt dat ik hem niet wil steunen, dat ik
toch heb gezegd dat ik van hem hou, dat het voor hem zo niet
meer hoeft. Hij wil de kamer uitlopen. Ik houd hem tegen en geef
hem het geld. Hij lacht, geeft me een kus, zegt dankjewel mijn
liefste Veronica Land (met de L van lucratief, van leegroven, van
lulverhaal) en rent m’n kamer uit.

Eureka Hotel, Grote Gracht 119

‘Veronica heeft gevraagd of ze ook in het weekend kan werken.’
‘Dat wordt een probleem.’
‘Hoezo, je zocht toch nog mensen voor het terras?’
‘We gaan dicht.’
‘Dicht? Het terras is net open!’
‘Nee, we gaan dicht!’
‘En dat zeg je me zo even tussen neus en lippen door.’
‘Ik had het je vanochtend al willen vertellen maar je kwam zo

laat.’
‘En waarom gaan we dicht?’
‘Omdat de bank me geen krediet meer geeft. Ik ben failliet.’
‘Failliet! Man, deze tent loopt als een trein, hoe kun je nou

failliet zijn?’
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Industrieterrein de Gommert

Ik ben een varken. Een rund. Een teef. Een ezel. Een dombo. Een
ongelofelijke stomme oetlul. Wat heb ik gedaan. Waarom
vertrouwde ik hem. Hij heeft nog steeds het uitzendbureau niet
gebeld. Waar is nou de Slievenweg. Aan de overkant loopt een
meisje. Ze trekt een ijzeren ding aan een touw achter zich aan. Zal
ik het haar vragen. Ik steek over en zie dat het een broodrooster is
die ze achter zich aan trekt. Zou ze gek zijn. Ik vraag of ze de
Slievenweg weet. Ze lacht naar me en zegt dat ze er nooit van heeft
gehoord. Ik vraag of ze dan misschien weet waar slachterij
Verdonk is. Ze zegt dat ze geen vlees eet. Nee, ik verdomme ook
niet, zeg ik en begin te huilen. Ze vraagt wat er is. Ik kan alleen
maar huilen. Ik kan niets zeggen. Ik wil niets zeggen. Ik schaam
me omdat ik zo dom ben. Dat ik een naïeve trut ben. Ik zak op de
grond tegen een boom. Het meisje gaat naast me zitten en begint
ook te huilen. Wat is er, vraag ik. Ze vertelt dat ze net is gevlucht
van het huis waar ze woonden, dat er een vreselijke huiseigenaar
was, die haar bedreigde met een mes omdat hij meer huur wilde,
dat iedereen haar voor hem had gewaarschuwd maar dat ze geen
andere kamer kon vinden, dat ze uit het keukenraam is geklommen
toen hij er weer aankwam en dat het enige wat ze heeft kunnen
redden haar broodrooster is. Ik vertel haar van David, het geld, de
motor en hotel Eureka. We moeten opeens heel erg lachen omdat
we alletwee absoluut niet willen dat iemand ooit weet hoe stom we
zijn geweest en we beloven elkaar dat we het nooit aan een ander
zullen vertellen. Ik heet Veronica, zeg ik en zij zegt dat ze An heet,
van Antoinette Antonia. We lachen weer, nu om de lelijke naam.
Ze zegt dat ik gek ben om als vegetariër aan de lopende band vlees
te gaan staan hakken omdat hij te belazerd is om te gaan werken en
dat ze me Veer gaat noemen want Veronica vindt ze te lang. Ik zeg
dat ze vannacht bij mij kan slapen als ze wil. We lopen naar de
bushalte. Er scheurt een motor door de straat. Een Yamaha XT

500! Ik wijs. Dat is de motor die ik wil.
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Summanstraat 69

‘Hebben jullie nou nog wat of niet?’ vraagt Wouter, die bij David
op zijn kamer een pilsje drinkt.

‘Vannacht heeft ze wel bij me geslapen maar ze heeft de hele
avond lopen zeiken.’

‘Waarover?’
‘Ach, ik heb wat geld van d’r geleend en dat wil ze terughebben.’
‘Pik jij het dat die An er de hele tijd is?’ vraagt Wouter.
‘Ik ben het met je eens, kerel. Ik vind dat we een nieuwe huisregel

moeten maken: ‘‘Geen logés langer dan een week’’, of er moet
dubbel huur betaald worden.’

‘Zouden ze lesbisch zijn? Sinds die meid hier is dragen ze elkaars
kleren.’

‘Nou je het zegt. Ja, misschien zijn ze dat wel, daar heb ik
helemaal niet aan gedacht. Wil je nog een bier?’ Zonder op
antwoord te wachten loopt David naar de keuken. Hij kijkt of er
verder niemand op de gang is, komt terug met twee nieuwe flesjes
en doet zijn deur dicht. Hij reikt Wouter het flesje aan en kijkt
naar de foto van Veronica op zijn schouw. ‘Volgens mij moet jij het
tegen het huis zeggen.’

‘Wat? Van dat lesbisch?’
‘Nee, van die dubbele huur.’
Wouter pakt het flesje en neemt een grote slok. ‘Maar dan moet

jij me steunen.’
David knikt. ‘Als jij mij dan de volgende keer steunt.’
‘Doe ik toch altijd.’

Academie der Schone Kunsten, Klaas Beensterstraat 126

Sjors heeft een dikke buik, een grote bos grijze krullen en een
lange snor waar nog wat broodkruimels in zitten. Hij ziet eruit of
hij zo uit een Italiaanse mafiafilm is gestapt. Sjors stelt zich voor
als de hoofddocent van de afdeling schilderen. Hij zegt dat we, na
het basisjaar, nu écht aan het werk gaan en dat we naast de vaste
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vakken zoals modeltekenen en stilleven ook een stel vrije
opdrachten krijgen, die we de week voor de kerstvakantie moeten
presenteren. Uit zijn zak haalt hij een papiertje en leest voor – Een
persoonlijke belevenis. Niemand begrijpt hem. Hij zegt dat dat de
opdracht is. Niemand begrijpt hem. Jullie moeten op je eigen
manier een persoonlijke belevenis verbeelden. Maar alles wat ik
maak is persoonlijk. Sjors kijkt me streng aan en zegt dat het niet
de bedoeling is er een persoonlijke beleving in te leggen als je een
model tekent, natuurlijk wel je persoonlijke stijl, want daarvoor
ben je hier, om die te ontwikkelen, maar van een model moet je
leren hoe de menselijke vorm in elkaar zit en moet je je niet laten
afleiden door fantasie. Wat maakt deze Sjors eigenlijk zelf. Verft
hij deurposten of zo.

Summanstraat 69

Waar zijn mijn rode kopjes, over een kwartier is Dora hier om thee
te drinken. Ik zoek tussen de afwas, in de kastjes, in de koelkast,
tussen de pannen op het fornuis. Ik klop bij Frank aan maar die
heeft ze niet. Wouter, David en Peter Paul zijn niet thuis, maar
ook in hun kamers zijn mijn kopjes niet. Ik zoek in mijn eigen
kamer, de douche en de wc. Nergens zijn de knalrode kopjes. Toch
heb ik er vanmorgen met An nog thee uit gedronken. Ik maak
twee andere kopjes schoon, doe de koekjes op een bordje en gooi
de verpakking in de vuilnisbak. Daar, boven op een lading
beschimmelde macaroni liggen mijn kopjes. Alle vier in duizend
stukjes.

Kleine Singel 16

We bellen aan bij een smal hoog huis. Een oude vrouw opent het
raampje in de deur. Ik vraag of we aan het goede adres zijn voor de
kamers die te huur zijn. Hoe is je naam, vraagt ze. Veronica Land,
zeg ik en dit is An Klaverhorst. Ze wil An zien en vraagt hoe ze
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heet. An zegt dat ze An Klaverhorst heet. De vrouw doet de deur
open en zegt dat je het maar nooit weet tegenwoordig, jongens
lijken zo veel op meisjes, maar een stem kun je niet verdraaien. Ze
loopt met een stok, herhaalt dat ze nooit jongens binnenlaat en
gaat ons voor naar een kamer die van top tot teen gevuld is met
porseleinen beeldjes. Ik houd van kunst, zegt ze. Ik zeg dat ik op
de kunstacademie zit. Ze zegt dat ze niet van dat moderne houdt
maar van échte kunst. We moeten op de sofa gaan zitten en
krijgen thee met een krakeling, die al klaarligt op een zilveren
schaaltje met een kanten kleedje eronder. Wat doet je vader,
vraagt ze aan An. Hij is scheikundig laborant, zegt ze. En jij,
vraagt ze aan mij. De mijne is stuwadoor. Ze wijst naar de muur,
bijna onzichtbaar achter de schilderijtjes en plankjes met beeldjes
en vraagt of hij die kan opknappen. Ik leg uit dat stuwadoor
iemand is die zeeschepen laadt en lost. O stuwadoor, zegt ze, ik
dacht dat je stukadoor zei. Ze lacht heel hard. Ik hou niet van
harde muziek, zegt ze. Het blijkt dat sinds haar zoon Ronald uit
huis is er sowieso geen muziek meer wordt gedraaid. Ze vertelt
dat haar zoon nog maar een keer per jaar komt. Alleen op tweede
kerstdag. Ze zegt dat ze altijd vroeg naar bed gaat en dat ze om
zeven uur de deur op het nachtslot doet. Ik kijk naar An en An
kijkt naar mij. Ze schenkt ons nog een kopje thee in en vraagt wat
An doet. Die vertelt dat ze danslerares wil worden. De mevrouw
begint een heel verhaal over hoe ze vroeger met haar man ging
dansen in Hotel Internationaal en dat ze ooit een tweede prijs
heeft gewonnen met de Berliner wals maar dat die tegenwoordig
niet meer wordt gedanst. Ik sein naar An, ik heb geen zin in al dat
geouwehoer. We staan tegelijkertijd op. O, jullie willen natuur-
lijk de kamers zien, zegt de vrouw. We seinen naar elkaar dat dat
dan maar moet. Ze strompelt naar de gang en daalt de trap af naar
de kelder. Ik schud mijn hoofd, An trekt een vies gezicht. De
vrouw gaat stapje voor stapje naar beneden. We komen in een
donkere gang. Aan het einde doet ze een deur open, een berghok
waar al jaren niemand meer is geweest. Ik voel de slappe lach
opkomen als ze ook nog een stel dozen opzijschuift. Achter de
dozen is een deur, ook in geen honderd jaar open geweest. We

144



helpen haar trekken terwijl we nu alle twee moeten lachen. De
deur schiet open en we kijken in een verwilderde tuin. Voor we
iets kunnen zeggen haalt ze een sleutel uit haar zak, zegt dat ze
moe is en dat we zelf maar moeten gaan kijken. Ze wijst naar een
gebouwtje achter in de tuin.

Het Tuinhuis

We trekken de klimop weg. Ik steek de sleutel in het slot. Straks
vinden we Sneeuwwitje, zegt An, hartstikke dood en vergaan. Ik
duw de deur open. We staan in een leeg gangetje vol stof met een
paar deuren. De eerste deur komt uit in een klein leeg kamertje, de
tweede deur ook, de derde, aan de kopse kant, leidt naar een
piepklein keukentje en de vierde deur komt uit in een grotere
kamer. An begint te gillen en te dansen. Veertje, Veertje, roept ze,
we hebben een huis, een eigen huis!

Summanstraat 69

In een woeste lucht waar de wolken lijken op golven
vliegt een grote witte albatros met zijn vleugels

heel wijd zwevend op de wind. 

Eikenlaan 8

‘Je gaat haar toch niet al die dingen geven?’ Benny kijkt wan-
trouwend naar Dora, die een doos aan het inpakken is.

‘Deze kopjes en glazen gebruiken we al jaren niet meer,’ zegt ze
en stopt een kandelaar en een koektrommel in de doos.

‘Maar wij gaan binnenkort ook op kamers.’
‘Jij krijgt weer wat anders.’
‘Maar ik ben juist zo gehecht aan die kandelaar.’

145



Dora haalt de kandelaar uit de doos en geeft hem aan Benny.
‘Alsjeblieft, en nu de kamer uit.’

‘Niet te veel geven, hè?’
Dora doet de kast open, zoekt even, haalt er een nog veel

mooiere kandelaar uit en stopt die in de doos.

Het Tuinhuis

Pa en ma lopen gearmd weg. Otto roept dat nu de muziek harder
kan, wat ook direct gebeurt. Ons huisje is propvol mensen. Ieder-
een drinkt, praat, danst en lacht. De jongens van de Summanstraat
zijn er, behalve David, terwijl ik hem wel heb uitgenodigd, zelfs na
de ruzie van vorige week.

Maud is zonder Koos en drinkt te veel terwijl ze maar blijft
roepen hoe heerlijk ze zich voelt een avond zonder de kinderen.
Suzan hangt om de nek van Jacob en wil meer weten over
naaktfotografie. Marlies heeft die enge Tejo meegenomen, maar
hij kwam wel met een heel goeie fles wodka. Paula kletst serieus
met Ysbrand in de keuken. Mark en Fred praten over motoren,
muziek en Afrika. Benny is met zijn vriendinnetje maar kijkt
tussendoor ademloos naar An, die danst met haar laatste vlam, een
Franse muzikant uit Toulouse. Ik heb mijn oog laten vallen op ene
Thomas die meegekomen is met de broer van An, een meubel-
ontwerper met heel grote handen en de meest sexy ogen van het
hele feest. Bij het nummer ‘I’m free’ loop ik naar hem toe, pak zijn
hand en trek hem op de dansvloer. ‘I’m free like no woman ever
has been. I’m free.’ We dansen samen heel wild, alsof ons leven
ervan afhangt. An geeft me een knipoog.

Het Tuinhuis

Ik sta in de deuropening en kijk naar hoe Thomas wegloopt. De
deur in de schutting valt met een klap dicht. Hij is net vader
geworden en vertelt me dat pas nadat we vier hele nachten hebben
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gevreeën. Zijn vriendin komt vandaag terug uit het ziekenhuis
met hun baby. Achter me hoor ik An. Ze komt naast me staan met
twee kopjes thee. We drinken en kijken naar de tuin, waar de
eerste bladeren vallen, naar de oude schutting, naar het huis van
Mevrouw, naar elkaar— dan slaat ze haar arm om me heen.

De vrouw staat met haar vuisten in haar zij.
Ze heeft knalrode lippen en een gesloten mond.
Ze staart wezenloos voor zich uit. Haar bloes is
half open, je ziet haar borsten. Op haar borsten

zijn de afdrukken van grote handen te zien.

Slagerij Nagel, Huidenmakerweg 32

‘Die meid is gek.’ De slager kijkt naar het bloedende koeienhart in
zijn hand. ‘Ze wilde er alleen maar een foto van maken! Ik dacht
dat het voor haar hond was.’

Het Tuinhuis

Ik wurm mijn fiets door de smalle deur in de schutting en loop
naar ons huis. Voor de deur staat David, verkleumd van de kou en
de regen, te roken. Als hij me ziet, wil hij me een kus geven. Maar
ik draai mijn gezicht weg. Hij protesteert en zegt dat hij geld heeft.
Alles, vraag ik. Nee vijftig, zegt hij. Ik vraag wanneer de rest komt,
het is nu meer dan een half jaar geleden. David haalt het geld uit
zijn zak en zegt dat hij volgende week weer vijftig komt brengen.
Ik pak het geld en wil naar binnen gaan. Hij blijft staan dralen voor
de deur. Ik vraag of er nog wat is. Hij haalt een pakje uit zijn tas.
Hij geeft het aan me en zegt dat dit nog een sorry is. Ik maak het
open. Vier knalrode kopjes. Hij vraagt of hij even binnen mag
komen. Ik vraag waarom. Hij zegt omdat hij het zo koud heeft.

Ik zet de kopjes op de tafel in de kamer. Hij zegt dat hij het een
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leuk huis vindt. Ik laat hem de rest zien. De keuken en de slaap-
kamer van An. Als we in mijn slaapkamer staan voel ik me
onbeschermd en kwetsbaar. Ik wil dat hij zo snel mogelijk weer
weggaat. Ik wil niet dat hij mijn plekje ziet. Maar hij blijft staan en
haalt een envelop uit zijn zak. Voor jou, zegt hij. Mijn beslapen
bed ligt open en bloot naast ons, de lakens en dekens rommelig
maar uitnodigend. Mijn bed, dat hij zo goed kent. Ik open de
envelop. Het is een boekje vol ansichtkaarten van motoren. Hij
lacht naar me en vraagt of ik die al heb. Ik schud mijn hoofd. Hij
zegt dat ik op pagina vier moet kijken. Daar staat een foto van een
crosser in de bossen op een Yamaha XT 500. David komt tegen me
aan staan en zegt weer sorry. Ik kijk naar de ansichtkaart, de
modder die wegspat bij de wielen, de gebogen armen van de
berijder met de handen stevig om de handvatten. Ik bedank hem
en geef hem een kus. Hij houdt mijn hoofd vast en kust me terug.
Ik kus ook terug. Ik vergeet alles wat er is gebeurd.

Academie der Schone Kunsten, Klaas Beensterstraat 126

‘Het is een onvoldoende.’ Sjors loopt aan zijn snor te trekken en
kijkt naar de twintig grof beschilderde foto’s, van slagers met een
rood hart in hun hand. ‘Dit was niet de bedoeling.’

‘De bedoeling?’ Pieter, docent plastische vormgeving, staat
verlekkerd te kijken naar de serie.

‘Ik geef schilderen, geen fotografie!’
‘Wees toch niet roomser dan de paus, man, dit is briljant!’
‘De opdracht was wel vrij maar niet zó vrij.’
‘Wat lul je nou, het is tweedimensionaal en ik zie verf. Leer haar

dan modeltekenen.’
Sjors gaat met een zucht zitten. ‘Heb jij wel eens geprobeerd

modeltekenen te geven aan een klas die heel de tijd roept dat ze
inspraak en gelijke rechten willen.’

Pieter kijkt naar Sjors.
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Dansschool Leidergracht 45

Twintig kleine meisjes in turnpakjes en op blote voetjes komen het
lokaal binnenhuppelen. Aan de kant zit een blonde vrouw met een
tas waar prei uitsteekt. An zet muziek op, de meisjes kijken vol
bewondering naar haar. An doet een paar pasjes voor en de meisjes
doen haar na.

Een meisje dat een draai maakt.

De blonde vrouw komt naast me zitten en vraagt of ik haar
dochter teken. Ik schud mijn hoofd en probeer me te con-
centreren op de meisjes.

Een voet...

De vrouw zegt dat haar dochter het van haar heeft.

die op het puntje van...

Ze zegt dat zij vroeger ook heel erg goed was, dat ze niet mocht
dansen van haar vader, dat ze anders zeker danseres was
geworden, dat ze haar kind die kans niet wil ontnemen, dat haar
dochter de jongste is van de klas, dat ze net vier is, dat ze haar
Micky heeft genoemd naar Mick Jagger, dat ze hoopt dat haar
dochter net zo beroemd zal worden als haar naamgenoot, dat...

...haar tenen staat.
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Het Tuinhuis

Ik hoor An zingen terwijl ze opstaat en naar de keuken loopt. Ze
zet theewater op en verplaatst allerlei kopjes en borden. Ze kent
het tweede couplet niet en begint weer van voren af aan. Ze stopt
met zingen en roept of ik wakker ben. Ik zet het begin van het
tweede couplet in. An staat in mijn deuropening en vraagt wat ik
gedaan heb, want de huishoudportemonnee is leeg. Ik open mijn
mond om te zeggen ‘niets’ als ik opeens bedenk dat David daarnet
is weggegaan. Hij kuste me vaarwel met een grapje hoe lekker
krikken vroeg in de dag is en zei dat hij naar college moest. An
staat met de open portemonnee. Ik zeg dat ik het geld even heb
geleend. Ze kijkt me aan, veel langer dan nodig, en vraagt dan
wanneer, want gisteravond laat heeft zij er twee briefjes van
vijfentwintig ingedaan. Ik zeg dat ik het aan David heb geleend.
Ze vraagt me wanneer ik het er weer in terug doe. Ik zeg vandaag.

Summanstraat 69

Frank zegt dat David bier kopen is en dat hij over een half uur
terug is. Ik ga David’s kamer in. Wat gaat eraan. Zijn nette pakken,
waarin hij zich zo graag bezuipt. Zijn studieboeken, die hij toch
niet inkijkt. De foto van zijn ouders, waarop ze hem omarmen op
de skipiste. Zijn lp’s, waarmee hij de meeste dagen doorkomt. De
gouden vulpen, die nog van zijn grootvader is geweest. Zijn gitaar,
waar hij alleen op speelt als hij sentimenteel is. Mijn foto’s, waar
zijn mijn foto’s. Mijn tekeningen. Mijn brieven. Mijn trui. Mijn
sjaal. Mijn boek over Picasso. Mijn kurkentrekker, die hij zo
handig vindt. Alles wat van mij is doe ik in een rugzak die ook van
mij is, loop naar de gangkast, haal tussen de rotzooi een pot witte
hoogglans lak te voorschijn waarmee ik ooit de trapleuning heb
geverfd, wrik de pot open, pak een kwast en loop terug naar de
kamer. Scheur uit een van zijn medische studieboeken een
tekening van de inwendige vrouw. Zet dan al zijn boeken en platen
netjes tegen elkaar op de grond en schilder erop met hele dikke
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klodders verf ‘waarde 1000’. Dan leg ik de tekening van de interne
vrouw op de grond en schilder op de plek van het hart een ‘hart’ en
zet mijn naam eronder – Veronica Land (met de L van lul, van
lapzwans, van leugenaar). Ik loop naar beneden, groet Frank, stap
op mijn fiets en zing keihard ‘Money, money, money. What’s so
funny in the rich man’s world’.

Derde Havenstraat 24

Een rij tweedehands motoren. Ik zet mijn rugzak op de grond en
kijk. Hij staat er niet bij. Een man in overall komt naar me toe
sloffen en vraagt wat ik zoek. Ik zeg dat ik een tweedehands
Yamaha XT 500 zoek. Hij wijst naar een klein buikschuiverig
model waar ook Yamaha op staat. Ik vraag of hij een bril nodig
heeft. Hij sloft terug naar achteren en verdwijnt achter een
gordijn. Ik wacht, vijf, tien minuten, een kwartier maar hij komt
niet terug. Ik loop ook naar achteren en vraag weer of hij een
Yamaha XT 500 heeft. Nu snauwt híj dat ik zeker een bril nodig
heb. Ik heb geen zin in nog een conflict en zeg poeslief dat de
motor die hij me aanwees geen XT 500 is en dat ik graag wil weten
of hij soms tweedehands XT 500’s binnen krijgt en hoe duur ze zijn.
Hij snauwt dat ze tussen de twee- en drieduizend kosten.

Eikenlaan 8

‘Vier kinderen laten studeren, weet je wel hoeveel dat kost?’
Bernard valt in zijn pyjamabroek achterover op het bed. ‘Waarom
kan jij nou nooit eens iets overleggen voor je het doet.’

‘Ze was overstuur en ze werkt zo hard,’ zegt Dora.
‘Waar geeft ze dan al haar geld aan uit? In dat huis van dat ouwe

mens zitten ze praktisch voor niets. Ze is vegetarisch, draagt
lorren die ze even door een pot groene of gele verf haalt voor ze ze
aantrekt en ik betaal haar collegegeld.’

‘Ik geloof dat het nu echt uit is tussen haar en David.’
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‘Aan die lapzwans heeft ze niets verloren.’
‘Ze is ongelukkig. Bernard, ze heeft haar haar afgeknipt.’
‘Wat denk je dan van mij? Jij geeft Veronica zonder te vragen

een rug! Alsof ze me aangewaaid komen.’
‘Ze betaalt het terug zo gauw ze kan.’
‘Als wij in het bejaardenhuis zitten te verpieteren, zeker.’

Kanaalweg 299

Ik klop op de deur van de loods waarop ‘Rode Kees’ staat. Een
grote Surinamer doet open. Ik zeg dat ik voor de motor kom uit de
advertentie. Hij begint zo hard te lachen dat ik denk dat de loods
zal instorten. Binnen roept iemand of er wat is. Hij buldert dat
hier iemand is voor de motor. En dan, alsof het onweer aan alle
kanten om ons heen losbarst, brult hij, een vrouw! Er komt een
heel lange jongen vol puisten naar de deur. Hij kijkt naar mij en
zegt dat het de eerste keer is dat Kees niet liegt en gaat weer naar
binnen. Ik haal de advertentie uit mijn zak en laat hem zien –
Yamaha XT 500 f1000,-. De Surinamer is van de een op de andere
seconde stil. Hij wijst op zijn voorhoofd en wil weer naar binnen
gaan als ik zeg dat ik echt voor de motor kom. Hij kijkt me aan en
vraagt of ik geld heb.

We lopen naar de zijkant van de loods. Hij trekt een zeil opzij en
daar staat, onder de modder, de Yamaha xt 500! Hij pakt hem beet
alsof het een kinderfietsje is, tilt hem over de rotzooi heen, zet
hem voor me neer en vraagt wat ik ervan vind. Ik vraag wanneer
hij er voor het laatst mee heeft gereden. Gisteren nog, zegt hij.
Dus alles doet het. Hij knikt, zwaait zijn been over de motor,
draait aan een schroefje en trapt de kickstart in. Er gebeurt niets.
Hij draait weer aan het schroefje, trapt weer, de motor geeft een
knal en begint te lopen. Mooi geluidje, hè, zegt hij. Een dof
ritmisch geplof. Alsof er een colonne engelen de hemeltrap afrent,
zo mooi klinkt het. Hij stapt van de motor en geeft hem aan mij.
Opeens weet ik niet meer hoe het ook alweer moest. Wat was ook
alweer wat. Hij vraagt of ik wel een rijbewijs heb. Natuurlijk, zeg
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ik hem, al twee jaar. Ik stap op de lopende motor en voel aan de
hendels, het gas, de rem, de koppeling en de dodemansknop, het
komt allemaal weer boven. De een is naar beneden, zegt hij. Ik
trap, geef gas en rij. Voorzichtig, roept hij me na.

Ik rij langs het kanaal. Zou dat getril wel goed zijn, en het stuur
staat een beetje scheef. Ik rij terug naar Rode Kees. Het is een
eencilinder, meisje, die moeten trillen als de billen van een mooie
vrouw en hij begint weer heel hard te lachen terwijl hij het stuur
neemt en het met een ruk recht zet. Hebben of niet. Hij is wel erg
vies, zeg ik. Effe de slang erop, zegt hij en breekt een stuk
verdroogde modder van het spatbord. Mag ik hem op proef, vraag
ik. Het onweer begint weer, hij buldert dat hij nu nog vrijgezel
zou zijn als zijn vrouw dat tegen hem had gezegd. Voor
achthonderd, vraag ik. Hij kijkt me lachend aan en zegt dat het
duizend was. Achthonderd twintig, probeer ik. Achthonderd
vijftig. Achthonderd vijfenzeventig. Nu moet hij ja gaan zeggen
want ik moet ook nog een helm kopen. Achthonderd negen-
ennegentig. Hij krijgt een glimlach op zijn gezicht en zegt niets.
Negenhonderd en een. Een wat, vraagt hij. Eén cent, zeg ik.
Bulderend van het lachen loopt hij naar binnen en komt terug met
een stuk cake en de papieren, omdat je zo’n leuk moppie bent.

Het Tuinhuis

Ik lig in mijn bed. Aan mijn grote teen zit een touwtje. Het touwtje
loopt door het raam naar buiten, langs de kastanjeboom, door een
spleet in de schutting en zit vast aan mijn motor. Ik mag niet
slapen want buiten staat mijn motor. Mijn motor zonder slot.
Iedereen kan hem stelen. Als iemand hem aanraakt moet het
touwtje van de motor, door de schutting, langs de kastanjeboom,
door het raam strak trekken en moet ik het voelen. Hoop ik.
Waarom heb ik nou wel een helm maar geen slot gekocht.
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Kleine Singel 16

Op tafel staat mijn kopje thee en de krakeling. Ik leg onze
maandelijkse huur op tafel. Je hebt een nieuwe vriend, hè, zegt
Mevrouw. Ik kijk haar verbaasd aan, sinds David dronken een fles
door de ruit heeft gegooid en we het huis een week gebarricadeerd
hebben gehad, heb ik genoeg van mannen en van wat eraan hangt.
Ze lacht en zegt dat ze de motor bedoelt. Vriend, nee, dat is geen
vriend. Elk knalletje dat ik hoor bezorgt me een slechte nacht. De
lekkage aan de rechterkant heeft me al vier middagen van de straat
gehouden en hij lekt nog steeds. Elke kilometer die ik erop rij ben
ik bang dat hij opeens zal stoppen, wat moet ik dan doen. Ik weet
niet waar al die boutjes en moertjes voor zijn maar hij is mooi, zo
mooi. En het geluid... alleen dat geluid al. Ze vraagt of ze achterop
mag. Mevrouw! Achter op mijn motor! Ze is vierentachtig en kan
amper nog lopen. Ze houdt haar hoofd een beetje schuin, haar
dunne haren vallen van haar schouder en ze knippert wat met haar
ogen. Ik kan nog beter een Berliner wals met haar dansen dan
ingaan op dit voorstel maar ze wil niet dansen, ze wil achterop. Ze
heeft haar hele leven al op een motor willen zitten maar als meisje
mocht dat nooit. En bij de bevrijding mochten alleen de jonge
meisjes en was zij al te oud. Haar zoon heeft ook even een motor
gehad maar die weigerde pertinent zijn moeder achterop te
nemen. Ik vraag of ze een broek heeft. Een pyjamabroek, zegt ze.

Academie der Schone Kunsten, Klaas Beensterstraat 126

Diepe groeven in het gezicht en wapperende haren.
Alles in het gezicht van de oude vrouw lacht, haar
mond, haar neus, haar ogen, haar wenkbrauwen,

het kuiltje in haar kin.

Sjors staat naast me en zegt hard, zodat iedereen het hoort, dat ik
het model zo natuurgetrouw mogelijk moet natekenen en niet
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elke keer ervan alles bijhalen. Hij wijst naar de oude vrouw die
voor ons op het podium zit en vraagt of ik lange wapperende haren
zie. Het is geen kleurplaatje waar je buiten de lijnen vrij mag
spelen. Ik zeg dat ik herinnering en werkelijkheid met elkaar
vermeng. Hij smaalt en zegt dat oude vrouwen niet zo heftig
kunnen stralen. Mannen, denk ik, zijn de meest domme wezens
die er bestaan, geef mij maar een kamerplant.

Achtersteeg

Voordat u aan de carburateur kunt werken, kunt u beter het zadel en de
benzinetank loshalen, zoals in paragraaf 2 beschreven is. Ik haal het
zadel en de tank los en leg ze in de steeg naast mijn boek. Trek dan
de framedeksels los. Ik trek de deksels los en leg ze op het zadel. Los
de borgmoeren, waarmee de stelbouten van de gaskabels op de
ankerplaat geborgen zijn. Wat staat daar. Ik lees het nog een keer. Ik
volg het plaatje en zie wat ze bedoelen. Ik zoek tussen mijn
gereedschap naar de juiste sleutel. De vijfde steeksleutel die ik
pak past. Haal de stelbouten los en haak de kabelnippels uit de
bedieningsschijf. Ik friemel net zo lang tot hij eindelijk losschiet. Ik
sla de bladzijde om en maak de eerste zwarte veeg in het nieuwe
boek. Los de schroefklemmem, waarmee de carburateur op de inlaatbuis
en luchtfilterbuis vastgezet is. De schroef zit vastgeroest, ik moet al
mijn kracht gebruiken om hem los te krijgen. Trek de carburateur
nu naar achter van de inlaatbuis af en manoeuvreer hem uit de motor.
Als ik nou maar niets kapotmaak. Als ik hem straks maar weer
goed in elkaar krijg. Als ik maar geen schroefjes kwijtraak. Tap de
achtergebleven benzine uit de vlotterkamer af door de kleine aftapschroef
onderin de vlotterbak los te draaien; draai hierna de aftapschroef weer
vast. Ik laat het beetje benzine op de straat lopen, ik moet dat
eigenlijk niet doen, de laatste tijd worden er steeds meer vervuilde
plekken op de wereld gevonden. Draai gelijkmatig de schroeven los,
waarmee het carburateurdeksel bevestigd is en licht het deksel van de
carburateur. Om en om gaat mijn schroevendraaier in het gaatje en
draai ik ze los. Haal de moer en ring los, die op het uiteinde van de

155



gasschuifas zitten en verwijder de hevel. Voorzichtig haal ik het los en
kijk naar het steeds ingewikkelder uitziende apparaat. Haak de
terughaalveer van de gasschuif los en trek de schijf en de as los... Wat ben
jij aan het doen, hoor ik achter me. Ik kijk om en zie een man in een
legerjack. Ik zeg dat ik mijn carburateur aan het schoonmaken ben
omdat mijn motor steeds afslaat, in het boek staat dat een vuile
carburateur daar de oorzaak van kan zijn. De man duwt me opzij
terwijl hij mompelt dat dit geen vrouwenwerk is. Hij trekt en duwt
wat. Hij rommelt wat tussen mijn gereedschap en daarna weer aan
de motor. Ik hoor een krak. Hij staat op, zegt dat ik beter naar een
garage kan gaan en loopt de steeg uit. Ik kijk naar de open
carburateur. Het heveltje is gebroken.

Binnenplaats Prinses Marielaan 143

‘Wat is dit nou voor ’n brik? Waar is je motor?’ André loopt de
binnenplaats op van zijn broer Mark.

‘Binnen, deze is van Veronica, ze heeft hem helemaal hierheen
geduwd omdat ze hem niet kon maken.’ Mark draait een schroefje
aan, start de motor en luistert.

‘Ben je haar slaafje of zo?’
Mark veegt het haar uit zijn gezicht. ‘Ik heb het haar aan-

geboden.’
‘Wat ben jij toch een slappe lul dat je je zo laat gebruiken, het

spleetje huilt even en jij werkt je uit de naad. Wíjven!’ André spuugt
op de grond.

Mark draait de schroef nog iets verder aan en luistert weer naar
het geluid.

‘Je moet haar gewoon laten betalen, eikel. Ze zijn gewiekst, het
ene moment spelen ze de feminist en als ze het niet zelf meer
kunnen zien ze je opeens weer staan.’

‘Veronica is binnen bezig in m’n huiskamer.’ Mark stapt op de
motor en rijdt weg.
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Prinses Marielaan 143

Een man met lange wapperende haren, op de rug
gezien, zit op een oude Moto Guzzi en rijdt door
een Afrikaans landschap met lemen hutten. Er
lopen halfnaakte vrouwen met potten op hun
hoofd. Hoog in de lucht is een adelaar die een

duikvlucht inzet. Op de grond, in de bandsporen
van de motor loopt een kleine muis. 

Ik neem afstand van de muurschildering en kijk tevreden naar het
resultaat. Achter me gaat de deur open. André slaakt een kreet van
afschuw.

Wilhelmskade 41

‘Je moet het haar verbieden, het is levensgevaarlijk!’ Wanda zet
een schaaltje zoutjes neer. ‘Kijk, iets nieuws, wokkels.’

‘Verbieden?’ Dora pakt een wokkel bijt hem in tweeën, proeft
en pakt er nog een.

‘Je kan het toch proberen?’
‘Dat moet jij zeggen. Je kleindochter rookt hasj en jij zegt tegen

mij dat ik mijn dochter moet verbieden motor te rijden.’
‘Ik weet niet zeker of Patricia hasj rookt. Ik vermoed het.’
‘Wanda, laten we het over iets anders hebben, ik kom hier om

even mijn hart te luchten en niet om me door jou de les te laten
lezen of te horen dat ik een slechte moeder ben.’

‘Als ze haar straks van de snelweg moeten krabben ligt het niet
aan mij.’

‘Hou óp!’
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Opel Kadett

‘Hé, kijk! Een meid in een rokje op een motor.’
‘Waar?’ André ziet nu ook de motorrijdster die hen over de dijk

tegemoet komt. ‘Ah,’ kreunt hij, ‘dat ziet er geil uit.’ Het korte
rokje wappert in de wind tegen de blote benen van de vrouw, die
voor de rest motorlaarzen, een leren jack, handschoenen en een
helm draagt.

‘Die moeten niet vrij los mogen rijden,’ zegt Ron terwijl hij aan
zijn kruis krabt.

De motorrijdster zoeft langs hun auto.
‘Hé, die ken ik!’ zegt André, die even over zijn schouder kijkt.
‘Hij kent haar weer!’ zegt Ron, die zich helemaal omdraait om

naar de benen van de vrouw te blijven kijken.
‘Ik ken haar echt!’ André tuurt in zijn achteruitkijkspiegel naar

Veronica, die steeds kleiner wordt. ‘Da’s m’n ouwe buursletje,
volgens mij is m’n broer daar verliefd op. Ahhh!’

De Kadett schiet van de weg, duikt in de sloot en komt met een
klap tot stilstand terwijl de motorkap onder water verdwijnt.

Academie der Schone Kunsten, Klaas Beensterstraat 126

Mijn helm hangt er niet. Mijn helm is gejat, gewoon van de kap-
stok naast het lokaal.

Dikke Arie zit bij de buitendeur. Hij zit altijd bij die deur, met
zijn pijp en zijn krant, tenzij studenten papier en verf willen
kopen, dan sloft hij terug naar zijn hok. Hij heeft ook sigaretten te
koop maar dat is alleen voor ‘vrienden’ en de directeur mag dat
niet weten. Ik vraag Arie of hij iemand met mijn helm heeft zien
weggaan. Hij zegt dat er tientallen mensen in en uit zijn gelopen,
dat hij geen ogen op zijn rug heeft, alleen in zijn hoofd, en die
gebruikt hij goed want hij heeft mijn advertentie wel zien staan.
Hij pakt de krant en slaat hem open. Welke advertentie, vraagt
Cees. Waarom komt Cees toch altijd als je hem niet wilt zien.
Cees pakt de krant uit Dikke Arie’s handen en leest hardop – Ik rij
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motor en ik zoek andere VROUWELIJKE MOTORRIJDSTERS. Cees snuift,
Arie pakt de krant terug. Cees zegt dat zijn broer misschien wel
een beha wil aandoen en of dat ook goed is.

Een vrouw met grote rode borsten heeft een paar
grote zwarte handschoenen aan. Met een hand

dekt ze haar blote borsten af.

Sjors zucht als hij ziet wat ik getekend heb. Hij beklemtoont dat
als een model geen handschoenen aanheeft, ik ook geen hand-
schoenen moet schilderen. Sjors loopt door. Cees steekt zijn tong
naar me uit.

Sjors staat stil bij Cees, kijkt naar het werk op zijn ezel en zegt
dat hij de borsten verkeerd heeft weergegeven. Hij pakt een
potlood, met twee lijnen laat hij zien hoe het moet en zegt dat
Cees beter naar de borsten moet kijken. 

Ik steek mijn borsten én tong uit naar Cees.

Prinses Marielaan 143

‘Hebben jullie nou iets? Of niet?’ André kijkt neer op Mark, die
voorovergebogen over zijn Moto Guzzi staat.

‘Doet je Kadett het alweer, na die duik?’
‘Ik snap niet wat jij in dat kind ziet. Ze haat mannen.’
‘We hebben gisteren anders heerlijk gegeten samen en haar

kleppen gesteld.’
‘Dus je doet het met haar!’
‘Ik help haar en zij helpt mij.’
‘Jezus, man, je lijkt wel een orakel, zeg gewoon dat jullie

neuken.’
‘Wij neuken niet. Ik heb haar kleppen gesteld en zij heeft

gekookt.’
‘Ben jij homo?’
Het Tuinhuis
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Van de krant, roept An als ik de tuin inkom, en houdt een envelop
op. Ze ligt met Jochem, die een uitkering heeft en ook in een
fietswerkplaats voor tweedehands fietsen werkt, in het gras
romantisch slagroomtaart te eten. Ik vraag wie er jarig is. Ze zegt
dat ze door is naar het volgende jaar en of ik ook een stuk taart wil.
Ik haal een bord en scheur de envelop open. Er zitten drie brieven
in.

Mijn naam is Ger en ik rij zelf ook motor een
Honda Silverwing. Het lijkt me heel leuk om een
vriendin te hebben die ook motor rijdt. Ik ben
1.80, donker haar, een snor en hou van jazz en
uitgaan.

Prullenbak!

Ik ben amateurfotograaf en maak portretten van
bijzondere vrouwen. Ik zou graag een serie van je
maken op je motor. Het mag ook gekleed.

Prullenbak!

Beste motorrijdster, ik heb nog een motorpak
over van mijn vriendin, die altijd achterop ging.
Ze heeft me na vijf mooie jaren plotseling
verlaten, waar ik het nog heel moeilijk mee heb.
Het pak hangt hier in de gang en ik wil het
eigenlijk niet meer zien maar weggooien is zo
zonde want ik weet hoe moeilijk het is een
damespak te vinden. Mijn neef heeft het vorig
jaar meegenomen uit Amerika. Het is nog zo
goed als nieuw. Maat 36, lichtblauw skai.

Prullenbak!
An zegt dat het pak misschien iets is voor mijn nichtje Patricia

want die wil toch ook gaan motorrijden en Jochem wil de brieven
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lezen. Hij vindt het interessant om te zien hoe ongeëmancipeerd
mannen zijn. Hij vindt zichzelf dus geëmancipeerd. Dan is hij
zeker vergeten dat hij elke week zijn vuile was naar zijn moeder
brengt en dat hij, als hij die ophaalt, schoon en gestreken, ook
volle Tupperwares met voorgekookte maaltijden meekrijgt. Maar
An straalt van verliefdheid dus ik houd mijn mond.

De Achtersteeg

Ik doe, als gewoonlijk, aan het begin van de steeg mijn helm af.
Even vol gas mijn haren voelen. In de steeg loopt een kale man. Ik
wacht tot hij eruit is. Als hij langs me loopt, zegt hij, wijzend naar
mijn motor, dat het net het geluid van een naaimachine is. Ik zeg
dat ik maar één naaimachine hoor lopen en dat hij dat is. Ik geef
gas en schiet de steeg in. Die vijftig meter zijn altijd even kicken.
Als ik bij onze deur stop kijk ik over mijn schouder in de hoop dat
de kale niet achter me aankomt. Maar de man is verdwenen. Ik doe
het slot door mijn voorwiel en hoor gesis. Ik kijk verschrikt op.
Maar zie de man niet. Waarom krijg ik nou nooit een slot dicht als
ik haast heb. Ik hoor weer het gesis en zie iemand vanuit het
donker bij de vuilnisemmers te voorschijn komen. Mijn haren
staan recht overeind. Dan zie ik dat het Patricia is. Ik vraag wat ze
hier zo laat doet. Ze zegt dat ze is weggelopen en bij me wil slapen.
Ik vraag of Maud en Koos weten dat ze hier is. Ze begint te
giechelen.

Het Tuinhuis

Ze pakt mijn shag en rolt een sigaret. Ik snij vier boterhammen,
die ze allemaal opeet. Ik neem een glas wijn en zij wil er ook een.
Ze trekt haar schoenen uit en zet die netjes in de gang onder de
kapstok. Als ik vraag wat er is gebeurd, zegt ze dat ze er genoeg van
heeft als een kind te worden behandeld, dat ze niets mag, dat
iedereen in haar klas meer mag dan zij, dat Koos weer haar zakgeld
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heeft ingetrokken omdat ze in de Kaaf is geweest, dat Maud maar
blijft zeuren dat ze aan de hasj is, dat ze dat maar één keer heeft
gedaan, dat ze het niet eens lekker vond, dat haar vriend Rik niet
bij haar thuis mag komen omdat hij vijf jaar ouder is, dat haar
zusjes alles wat ze doet doorvertellen, dat ze weg wil en op kamers
wil gaan wonen. Wil je echt weg of wil je hier een paar dagen
logeren, vraag ik, want als je echt weg wilt moet je naar het JAC en
als je een paar dagen komt logeren bel ik dat je hier bent. Echt
weg, zegt ze overtuigd.

Wilhelmskade 41

‘Heeft Veronica dan geen besef wat het is om kinderen te hebben!’
Wanda, met rode ogen, probeert een fles witte wijn te ontkurken.
‘Maud had d’r kind al begraven, ze had toch minstens kunnen
bellen.’

Dora pakt de fles uit Wanda’s handen, draait de kurkentrekker
wat dieper, trekt hem open en schenkt twee glazen in. ‘Ik heb me
net zo veel zorgen gemaakt als jullie, nu moet je niet boos zijn op
mij!’

Wanda begint nog harder te huilen. ‘Ik was er zeker van dat ze
ervandoor was met een van die hasjjongens, ik zag haar al in een
harem zitten, ergens in Afghanistan.’

‘Zo snel zijn ze daar niet.’
‘O nee! Ik ken een man, die z’n dochter zit in een harem en hij

krijgt haar er niet uit!’
‘Wie dan?’
‘De dochter van een vriendin van mijn kapper.’
‘O, een kapper!’

Kapsalon Mireille, Wethouder Biermanstraat 33

‘Dora gaat weer naar de psycholoog.’
‘Wat! Maar ze heeft nu toch dat schoolorkest?’
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‘Eén middag in de week! Maar de week heeft zeven dagen met
heel veel uren, sinds haar jongens op kamers wonen heeft ze last
van de stilte.’

‘Vroeger werd ze gek omdat er geen stilte was, het is ook altijd
wat met haar, ze moet gewoon wat gaan doen!’

Boulevard aan zee

Een breed lang gezicht met hoog voorhoofd.
Strenge ongelijke ogen onder een stel dikke

wenkbrauwen. Een spitse mond. Een moedervlek
naast de brede neus. Een spleetje in de kin en een

adamsappel die fel naar voren steekt.

Ik geef het portret aan de man. Zijn vrouw zegt dat hij precies lijkt.
De man betaalt me. Naast hem staan een moeder en haar zoontje
te wachten. Het jongetje heeft al zeker tien minuten lopen zeuren
en eindelijk heeft de moeder ja gezegd. Ze gaat op mijn krukje
zitten. Ik vraag of ze een dubbelportret willen maar het jongetje
zegt dat z’n moeder alleen moet. De vrouw vraagt of haar haar
goed zit. Ik knik.

Een smal ovaal gezicht, licht ingevallen ogen en
sluik lang haar. Dunne geëpileerde wenkbrauwen,
een lange neus met kleine neusgaten, diepe lijnen

in haar voorhoofd...

Het jongetje begint aan de rok van zijn moeder te trekken. De
vrouw zegt dat ze zo gaan zwemmen. Het jongetje zegt dat hij ook
wil. De moeder vraagt of ik ze toch samen kan tekenen. Ik vertel
haar dat ik bijna klaar ben en dat het kind straks alleen mag. Ze
knikt, zegt dat tegen het kind. Het joch begint te huilen. De
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moeder pakt hem op en vraagt of het een bezwaar is als hij op haar
schoot zit.

...een lange hals met veel kettingen en een brede
mond met de mondhoeken omhoo... 

De jongen steekt zijn hand in de mond van de moeder. De moeder
trekt de hand eruit. De jongen steekt hem er weer in. Je krijgt zo
een ijsje, zegt ze. Hij wil geen ijsje en steekt zijn hand weer in de
mond van zijn moeder.

...de mondhoeken omlaag en kuiltjes in de wangen.

Ze vindt hem prachtig, zegt ze, terwijl ze helemaal niet naar de
tekening kijkt maar naar het kind, dat nu heel hard aan een van
haar kettingen trekt. Ze zoekt geld in haar zak en betaalt me. Mijn
volgende klant gaat zitten. Achter me hoor ik een kreet en kralen
die op de grond vallen. Het kind begint te huilen en de moeder
valt op haar knieën op de boulevard om haar kralen bij elkaar te
zoeken.

Bejaardentehuis Morgenlied, Maasplein 73

‘Je hebt geen zin, hè, lieverd?’ 
Sjors zit naast zijn moeder op een grote groene poef. ‘Ik ben

gewoon niet uitgerust deze vakantie.’ Hij trekt aan zijn snor en
kijkt naar de haren die hij er uitgetrokken heeft. ‘Ik zie ertegen op.
Ik zie er voor het eerst echt tegen op. Het is niet meer zoals
vroeger. Ze luisteren niet meer. Ze oefenen niet meer. Ze kunnen
toch overal oefenen? Hoe vaak heb ik jou wel niet getekend?’

‘Je kunt ze tellen. Ik heb ze allemaal bewaard in de onderste la
van de grote kast.’

‘Schilderen is een ambacht. Ze snappen niet dat ze nooit vrij
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kunnen gaan spelen als ze de basis niet beheersen. Ze beseffen niet
dat Picasso, Braque, Mondriaan, ach, noem ze maar op, ook eerst
de principes helemaal onder de knie hadden, die mannen konden
tékenen. Nu doen ze maar. Ze geven een bijna kaal model
wapperende haren of smijten er wat vlakken en kleuren overheen
en denken dat ze geniaal zijn.’

‘Zo is de jeugd, lieverd. Zo is de jeugd.’
‘Weet je wat ik een van die meiden hoorde zeggen? Dat ik een

gefrustreerde mislukte kunstenaar ben omdat ik al jaren niet meer
heb geëxposeerd. Snappen ze dan niet dat lesgeven heel veel tijd
kost.’ De tranen schieten Sjors in de ogen. 

Zijn moeder legt haar hand op zijn hoofd en streelt hem.

Wethouder J.Verwerstraat 367a

Ze laat me binnen in een zachtgele flat met hoogpolig tapijt. Aan
de kapstok hangt een helm en een paars jack. Ze werkt achter de
bar bij Van Leeuwen’s Broodjeszaak. Ze heet Astrid en heeft een
Jawa. Een Jawa, wat is dat in godsnaam. We gaan met de lift naar
beneden naar een berging onder in de flat. Daar staat een kleine
ouderwetse motor. Astrid aait met haar hand over het zadel en is
zo trots dat ik die Jawa zowaar ook mooi ga vinden. Ze geeft me
een artikel van een vrouwenmotorclub. Bestaat er een vrouwen-
motorclub. Zijn er dan inderdaad meer vrouwen die motorrijden.
Ik zie er nooit een. Ze geeft me een artikeltje – De Vrouwen Motor
Club, de VMC, met een telefoonnummer. Ik ga vanavond nog
bellen.

Jozef Christof Nelismanweg 217

Had ik bloemen moeten meenemen of koekjes. De deur gaat open
en er staat een klein dik vrouwtje. Hai, ik ben Ursula, zegt ze. Hai,
ik ben Veronica, zeg ik. Ik hoor het gelach en geklets in de kamer
al. Als ik binnenkom is iedereen even stil. Ursula stelt me voor als
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het nieuwe lid. Ik word hartelijk verwelkomd op de maandelijkse
thuisbijeenkomst en ga tussen een blonde, Trix, en een lange
vrouw, Gerda, op het grijs leren bankstel zitten. Tegenover me
zitten op een andere bank ook drie vrouwen. De rest zit op losse
stoelen. Ik zeg dat ik verbaasd ben dat er zo veel vrouwen zijn want
buiten staan maar drie motoren. Ingrid giechelt dat ze nooit in de
regen rijdt en Gerda zegt dat haar motor naar de garage moest en
dat ze met de auto is gekomen. Ik krijg thee met een stroopwafel
terwijl ze elkaar foto’s laten zien van hun vakanties. Ik zie dat in
de keuken een groep mannen aan een tafel bier zit te drinken.
Gerda zegt dat daar de mannen zitten. De mannen. Dit is toch een
vrouwenmotorclub. Ik rij nooit zonder mijn man, zegt ze, en Trix
giechelt dat ze geen man heeft maar dat het echt heel aardige
kerels zijn en dat ze er helemaal geen last van hebben. Zij praten
met elkaar en wij ook.

Prinses Marielaan 143

Mark trekt wat aan een kabel en draait aan een schroefje. Hij heeft
volgens mij helemaal geen zin om naar mijn achterrem te kijken.
Er is echt iets niet goed, zeg ik hem. Hij zegt dat er bij hem ook iets
niet goed is. Ik vraag wat er is, want zijn Guzzi ziet er als
gewoonlijk fantastisch uit. Ik ben verliefd op je, zegt hij. O god,
nee. Door die paar kussen vorige week. Door één avondje stappen
dat uit de hand liep. Alsjeblieft niet. Niet jij. Jij niet. Jij bent mijn
maatje. Wees alsjeblieft niet verliefd. Doe het niet. Stop het. Stop
het voor het te laat is. Ik wil gewoon met je kletsen. Gewoon met
je aan de motor prutsen. Gewoon samen lachen. Niet dat
zenuwachtige gedoe. Dat gedraai. Dat... Ik ben niet verliefd op
jou, zeg ik. Hij zegt dat hij dat al dacht maar dat hij het toch moest
zeggen. Hij begint weer aan het schroefje bij mijn achterwiel te
draaien. Ik vind je heel lief, zeg ik, je bent mijn beste maatje. Mark
draait aan de schroef. Ik kijk naar hem. Ik wil je geen pijn doen. Ik
wil dat je gelukkig bent. Ik wil dat we vrienden blijven. Ik wil...
Knap! Er breekt iets bij mijn achterwiel.
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Café de Buizerd, Heergreef 110

‘Je had haar gewoon moeten pakken. Vrouwen willen gepakt
worden.’ André kijkt smalend naar zijn broer.

‘Zou ze me nog wel willen zien, denk je?’ Mark neemt een slokje
van zijn pilsje.

‘Wil jij haar nog zien dan?’
‘Denk je dat ze het erg vond, dat ik het heb gezegd?’
‘Mark, die meid gebruikt je, zie je dat nou niet! Jezus, wat ben jij

een lul.’
‘Ze heeft nieuwe schokbrekers nodig, dat moet ik haar nog wel

zeggen.’
André slaat op de tafel. ‘Wákker worden, eikel!’

Het Tuinhuis

Ik hoor huilen. Ik luister. Het is An. Ik klim uit mijn bed en loop de
gang op. Ik klop zachtjes op haar deur maar ze antwoordt niet. Ik
doe de deur voorzichtig open en kijk naar binnen. Op het bed is
een homp dekens waaruit gesnik klinkt. Ik leg mijn hand op de
dekens. De homp huivert. Ik vraag wat er is. De homp snikt alleen
maar. Ik leg mijn arm over de homp. De homp leunt even tegen
me aan en schiet dan weer los. Ik pak de homp met An erin beet en
trek haar in mijn armen. Het snikken wordt harder. Ik maak een
heel klein gaatje en zie een stukje van haar gezicht maar ze is
helemaal in elkaar gedoken. Ik duw de deken nog een beetje opzij
en streel haar haar. Ze rilt. Ik vraag of ze wat wil drinken. Opeens
duwt ze de dekens van zich af en zegt dat ze water wil. Ze gaat niet
naar de keuken, maar naar de douche. Ze doet de deur op slot. Ze
heeft de deur nog nooit op slot gedaan. Na tien minuten klop ik.
Vijf minuten later weer. Ik roep dat ik thee heb. Dat ik het ben.
Dat er verder niemand is. Ik pak een schroevendraaier en maak de
deur open. Door de stoom zie ik haar staan. Ik stap op haar af,
draai de kraan dicht en droog haar af, ze heeft kippenvel over haar
hele huid. Ik pak haar lievelingsshirt, trek het over haar hoofd en
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vraag of ze bij mij in bed wil liggen, ze knikt. Ze ligt tegen me aan
en blijft maar rillen. Ik sla mijn armen om haar heen en streel haar
tot ik in slaap val.

Eikenlaan 8

Ik ben je vader, schreeuwt pa tegen mij. Ik krijs dat alle mannen
vuile verkrachters zijn. Hij wijst op zijn borst en schreeuwt dat
niet alle mannen hetzelfde zijn. Dora probeert me te sussen maar
ik word alleen maar kwader. Gaat ze hem nog helpen ook, terwijl
ik dit verdomme ook voor haar doe! Snapt ze dat dan niet! Snapt
ze dan niet dat alle vrouwen slachtoffer zijn van die pikken! Die
klootzakken! Die grote gore smeerlappen. Benny komt binnen. Ik
gil dat hij ook een verkrachter is. En Otto. En Ysbrand. Dat ik
nooit meer iemand kan vertrouwen. Dat de hele wereld ziek is.
Dat— Mama slaat haar armen om me heen. Ze fluistert of ik een
kopje thee wil. Ik begin te huilen. Ik kan niet meer stoppen. Ik wil
in haar kruipen om er nooit meer uit te komen. Ik wil klein zijn. Ik
wil weer een baby zijn. Tegen haar blote borst aan liggen. Niets
weten. Alleen maar voelen. Alleen maar liefde krijgen. Alleen
maar warmte. Alleen maar zacht.

Academie der Schone Kunsten, Klaas Beensterstraat 126

Een man schreeuwt het uit. Aan zijn grote stijve
pik hangt een zwarte hond. Zijn tanden stevig

in het roze vlees.

Sjors vindt het onzin dat ik het op een doek van twee bij drie meter
heb gemaakt en wijst naar het werk van de anderen in de klas. Ik
zeg dat ik het ook op verschillende kleine vellen had kunnen
maken maar dat ik het gewoon groot moest schilderen. Hij vraagt
waarom ik zo agressief ben. Ik vraag of hij gelukkig getrouwd is.
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Hij zegt dat hij een vriend heeft. Ik weet even niet wat ik moet
zeggen. Sjors een homo!

���huis, Lepelaarsgracht 203

An staat onzeker in het midden van het zaaltje, om haar heen staat
een groep vrouwen, allemaal op blote voeten. Er brandt wierook
en uit de boxen zingt een zachte vrouwenstem. Ze pakken elkaar
bij de hand, krampachtig, en maken een kring. Ze sluiten hun
ogen. De gezichten zijn strak gespannen. An begint mee te
neuriën met de muziek. 

De vrouwen bewegen langzaam op de muziek.

Gesloten ogen met tranen. Reikende handen.
Handen die elkaar vinden. Een strelende hand.
Een omhelzing. Lichamen over en door elkaar.

Mijn potlood schiet over het papier. Ik zie de vrouwen ver-
anderen. Elk kwartier lijken ze meer te ontspannen en bewegen ze
losser. De muziek stopt. Ze zijn verworden tot een kluwen kleren,
haren en lichaamsdelen. Nog steeds zijn hun ogen gesloten. Ze
geven zich steeds meer over, bewegen, strelen en kussen elkaar.
An draait naar de pick-up en zet een andere plaat op. Krijsende
vrouwenstemmen denderen de sacrale ruimte binnen.

Haren wapperen alle kanten uit. Handen reiken
naar omhoog. Een krijsende mond. Een verwilderd

gezicht. Stampende voeten. Gebalde vuisten.

De muziek stopt. Ze storten als een groep in elkaar en huilen.
Sommigen kreunen, bij anderen stromen de tranen zonder geluid.
Ik sta zachtjes op en ga naar de keuken om thee voor ze te zetten.
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Gekraakte bioscoop, Singelweg 298

Op de oude kranten leggen we voorzichtig elk onderdeel dat we
losschroeven. Astrid rechts de onderdelen van haar Jawa en ik
links die van de XT. Mijn motor staat op een paar lege bierkratten
en wordt elk uur naakter en naakter. Ik leg de carterbeschermplaat
en de bouten op de krant en schrijf erbij wat het is als ik opeens de
woorden ‘Rode Kees’ zie staan.

Kanaalweg – Het lichaam van Abu Geduld (alias
Rode Kees) geboren in Paramaribo en
voormalig wereldkampioen motorcross, is dood
aangetroffen in een auto aan de kanaalweg. Er
zijn aanwijzingen dat het geen natuurlijke dood
betreft. De politie is een buurtonderzoek gestart.

Ik kijk naar mijn naakte XT, de oude motor van Rode Kees. Rode
Kees was ooit wereldkampioen motorcross. Rode Kees is dood.
Hoe kan zo’n grote sterke man nou doodgaan.

Valberg de Gruyterlaan 95

‘Ingrid gaat haar motor verkopen.’ Trix poneert het nieuwtje met
een grote smile.

‘Is ze zwanger?’ vraagt Ursula.
Trix knikt enthousiast.
‘Wat heerlijk voor haar. Wanneer komt het?’
‘Oktober.’
‘Komt Veronica nog? Ik heb die artikelen bij me,’ zegt Gerda.
‘Ik heb haar gebeld maar ze kon weer niet. Wie wil er nog thee?’
‘Die Veronica wordt nooit echt een actief lid volgens mij.’
‘Ze is kunstenaar.’
‘O, daarom rijdt ze op zo’n oud brik.’
‘Het is wel 500cc. Dat is meer dan de jouwe.’
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‘Casper vindt dat ik een nieuwe moet kopen, wat vinden jullie?’
‘Ik heb een heel mooie rode gezien. Een Honda.’
‘Hè, get, rood!’
‘Wie denken jullie trouwens dat JR heeft doodgeschoten?’
De vrouwen worden even stil en dan opeens schreeuwt iedereen

door elkaar. ‘Kristin, Pam, Bobby, Sue Ellen, Mrs Ellie.’

Het Tuinhuis

Ze is dood, zegt de man. An komt naast me staan in de deur-
opening en vraagt wat er is. Mevrouw is vannacht overleden en wij
moeten ons huis uit, zeg ik haar, en dit is haar zoon, Ronald. Maar
Ronald is al weer naar het huis gelopen, waar zijn vrouw met een
vies gezicht voor het raam staat en een van de beeldjes ophoudt.
Ronald roept dat ze die rotzooi in de vuilnisbak moet gooien. An
duwt me opzij en loopt Ronald achterna. Ze zegt iets tegen hem
en ze gaan samen naar binnen. Even later komt ze naar buiten met
een doos vol beeldjes. Ze huilt en zegt dat Mevrouw al is
weggehaald, dat we haar niet eens meer kunnen zien, dat de kamer
helemaal overhoop ligt, dat er al heel veel beeldjes waren
gebroken maar dat ze deze heeft gered.

Eikenlaan 8

‘Ze gaat kraken!’ Bernard komt de slaapkamer binnenstormen.
‘Waar?’ Dora opent slaperig haar ogen.
‘Waar? Hoor je wat ik zeg, je dochter gaat kraken omdat ze weg

moeten uit dat tuinhuisje. Als ik haar zeg dat wij hier vier kamers
leeg hebben staan zegt ze dat ze niet meer bij haar ouders wil
wonen.’

‘Dat begrijp ik wel.’
‘Maar kraken!’
‘Kom in bed, ik sliep al, dan praten we er morgen verder over.’

Dora klopt met haar hand op de deken.
‘Jij altijd met je morgen. Morgen is ze misschien zwanger van
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zo’n kraker of zit ze in een motorgang. Morgen, wat nou morgen!
Morgen gaat mijn geldkraan dicht.’

‘Dan móet ze wel gaan kraken.’

Snelweg naar de stad

De wind waait door me heen. Ik draai het gas nog verder open. Ik
wil dat de wind me oppakt en meeneemt de lucht in. Ik ben door!
Door naar het laatste jaar! Maar waar ga ik wonen. Hoe moet ik
leven. Waar moet ik heen. Ik ben alleen. De vrouwen met wie ik ga
kraken zijn allemaal lesbisch en An is alleen nog maar bezig in het
vrouwenhuis. Ik word ergens ingeduwd. Ik voel het gebeuren.
Hoe moet dat, wonen met lesbische vrouwen. In de Summan-
straat komt een kamer vrij, David gaat weg, toch wil ik daar nooit
meer wonen. Ik wil weer verliefd worden. Gewoon zorgeloos
verliefd. Ik wil alles vergeten. Pak me, wind. Pak me. Ik draai het
gas helemaal open en schiet vooruit.

Ik stop voor het stoplicht. Ik kijk in de auto naast me. Ronald! Die
vreselijke Ronald van onze Mevrouw in een glimmend nieuwe
auto! Hij herkent me. Hij zwaait. Ik zwaai maar terug. Ik zal hem
zo eens laten zien wat optrekken is. Ik trap m’n motor in z’n een en
heb mijn handen op de koppeling en het gas. Mijn blik is gericht
op het rode licht. Ik weet dat hij hetzelfde doet. Hij verraadt zich
doordat hij z’n koppeling al wat laat opkomen. Als twee atleten
staan we in de startblokken. Het licht springt op groen. Ik laat de
koppeling in een keer los, schiet vooruit en moet direct de bocht
nemen. Mijn achterwiel schiet over een glad putdeksel. Ik voel de
motor wegglijden. Ik probeer hem te houden. De motor glijdt
door. Ik wil omhoog maar mijn been glijdt al over het asfalt. Ik
hoor het metaal krassen. Mijn arm klapt op de grond. Mijn hoofd
stuitert in mijn helm. De motor schiet weg. Ik hoor getoeter. Een
auto stopt. Ronald komt op me af. Heb je je pijn gedaan, hoor ik
hem zeggen. Ik klauter overeind en zeg dat er niets is. Dat ik alleen
maar ben uitgegleden. Nee, het is niets, zeg ik weer. Hij vraagt of
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ik het zeker weet. Ik wuif alles weg en loop naar mijn motor. Maak
je geen zorgen. Maar je been en je arm. Ach, wat schrammen.
Waarom ben ik zo stom om in een rokje en een hemdje te rijden.
Ze hebben me gewaarschuwd. Ik pak mijn motor en trek hem
omhoog. De benzine loopt eruit. Ik zeg dat het goed is. Hij gaat
terug naar zijn auto, zwaait en rijdt weg.

Bendinkstraat

Mijn been doet pijn. De auto’s rijden langs me. Niemand stopt. Ik
duw mijn motor. Mijn arm doet pijn en mijn nek. De weg loopt
iets op. Het duwen is zwaar. Er komt een hondje naast me lopen.
Onder hem bungelt zijn roze pikkie. Hij snuffelt aan mijn been.
Mijn opengeschaafde been. Als dat beest nou maar niet op mijn
been springt om te rijden. Ik probeer de hond weg te trappen.
Niet doen! Ik kijk om wie dat zegt. Achter me loopt een pikzwarte
jongeman met een aktetas. Hij lacht naar me en zegt dat ik de
hond juist aan mijn wond moet laten likken! Hij pakt de hond bij
zijn nekvel, kietelt hem achter zijn oor en wijst met de neus van het
beest naar mijn been. Die man is gek. Dadelijk bijt dat beest nog in
mijn been. Ik moet hier wegwezen. Dit is gevaarlijker dan vallen
op asfalt, dan hard optrekken bij een stoplicht als je direct een
bocht moet nemen, dan... Ik zeg dat hij de hond van me weg moet
houden. Ik ben onderweg naar een apotheek. De jongen wijst naar
mijn been en zegt dat het puntbloedinkjes zijn, dat dat komt door
het doorsnijden van de bloedvaatjes in mijn leerhuidpapillen, dat
in die papillen ook mijn zenuweinden zijn geraakt, dat het daarom
zo’n pijn doet, dat een schaafwond nooit bloedt en dus niet
schoonspoelt, dat de bacteriën uit het vuil van de straat er nu welig
tieren en dat ik dus grote kans heb op een infectie. Maar deze
hond... Hij wijst naar de hond, die zijn tong uit zijn mond heeft
hangen. Deze hond is een alleseter die de hele dag de straat aflikt
en daarvan niet ziek wordt omdat hij een grote weerstand heeft
opgebouwd en vol antistoffen zit, ook op zijn tong, dat zijn
grootvader hem heeft geleerd dat hij als hij een schaafwond heeft,
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zo snel mogelijk een hond moet zoeken om eraan te laten likken,
want zij hebben geen apotheken in de buurt. Dus... Hij heeft een
heel grote glimlach... is zijn advies deze hond aan mijn wond te
laten likken. Denkt die jongen soms dat ik gek ben. Ik zeg hem dat
die hond me niet mag likken maar hij wel, want we leven hier in
een beschaafd land. Hij steekt zijn hand uit. Mijn naam is Chipo
Nkumbula, student medicijnen.

Eikenlaan 8

‘Het zijn gevaarlijke dingen. Ik heb het je altijd al gezegd!’
Gespannen kijken Wanda en Dora naar de televisie, waarop

duizenden mensen wachten langs de kant van de weg om een
glimp van de bruid in de glazen koets op te vangen. ‘Is ze erg
gewond?’

‘Ze had een grote schaafwond, die was wonderlijk genoeg na
een dag al bijna weer weg, maar haar motor is total loss.’

‘Fantastisch, dan is ze daarvanaf.’
‘Dan ken jij Veronica niet. Ze wil zo snel mogelijk een nieuwe en

gaat nu de hele zomer typen voor een Amerikaanse firma die heel
goed... o... kijk... wat is ze mooi...’ Ze knikken alletwee, hun blik
wijkt geen seconde van de beeldbuis. ‘Echt een koningin.’

Uit de koets stapt Lady Di.
‘Wat een lange sleep.’

Honda Garage, Buitenbentweg 345c

De verkoper draagt een gewoon net pak en zegt dat ik het moet
proberen. Dat het veel lekkerder rijdt. Dat ik dan niet dat gedoe
met die kickstart heb. Dat het geluid veel zachter is. Dat hij veel
comfortabeler is en ik er dus veel langer op kan rijden. Ik ga op de
custom-bike zitten. Hij heeft een hoog stuur. Dat voelt vertrouwd.
De man zegt dat ik erop mag rijden, dat hij zeker weet dat ik hem
wil, dat hij flink wat van de prijs zal afdoen als ik mijn kapotte XT
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erbij inlever, dat ik zo’n deal niet kan laten gaan, dat het echt een
koopje is, dat ik hem daar eeuwig dankbaar voor zal zijn.

���huis Lepelaarsgracht 203

Marjolein verheft haar stem, ze zegt dat het onzin is dat er jongens
bij moeten zijn, het is een vrouwenkraak! Judith zegt dat haar neef
wil komen helpen. Marjolein zegt dat dat ook een jongen is. Tiny
is het helemaal met Marjolein eens en snapt niet waarom Judith
altijd zo moeilijk doet. Ik moet straks snel de B.O.Y.’s bellen dat ze
niet mogen komen. Ik vraag of er nooit jongens in het pand
mogen. Wel op bezoek, maar niet tijdens de kraak, zegt Tiny.
Chris lacht naar me en geeft me een knipoog. Ansje ligt tegen
Hanja, haar vriendin aan, ze zegt dat zij Jos van de kraakgroep
heeft gevraagd en dat ze die niet gaat afzeggen. Helga zucht.
Marjolein blijft bij haar standpunt. Heleen stelt voor dat als er
jongens komen, zij de achterkant doen zodat je ze niet vanaf de
straat kunt zien. Tiny herhaalt dat het een vrouwenkraak moet
zijn en dus alleen met vrouwen. Judith stelt voor om te stemmen.
Ansje kreunt dat het nooit wat wordt als we zo beginnen.
Marjolein wil weten waarom sommige vrouwen niets zeggen. Ik
zeg dat ik mijn broers heb gevraagd. Helga zegt dat ik drie broers
heb. Chris lacht. Tiny zegt dat het echt niet kan. Marjolein wil
weten wat de anderen vinden, ze wijst naar Margreet, die zegt dat
ze genoeg heeft van dat mannelijk normenperspectief, dat ze ook
alleen met vrouwen wil. Marjolein wijst naar Chris, die het best
vindt als jongens meedoen. Hester, die naast haar zit, maakt het
niet uit. Ansje zegt dat we nu toch aan het stemmen zijn. Marjolein
zegt dat het geen stemmen is maar gewoon interesse naar wat
iedere vrouw wil en ze wijst naar Caro, die ook alleen met vrouwen
wil, net als haar vriendin Petra. An had gelijk toen ze tegen me zei
dat zij niet in zo’n groot pand met alleen vrouwen wilde wonen.
Marjolein wijst naar Annet, die heel zacht praat en zegt dat ze zich
een vrouwenkraak heel anders had voorgesteld, meer solidariteit
en warmte, dat ze als dit de sfeer is, niet meedoet. Marjolein zegt
dat een andere groep het belastingkantoor kraakt als we het
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zondagnacht niet doen. De deur gaat open. Een naakte vrouw
zegt dat we de massagegroep storen en zachter moeten praten.
Tiny roept dat wij net zo veel recht hebben op een ruimte als zij.
Judith legt haar hand op Tiny’s mond, trekt haar naar zich toe en
begint haar te zoenen. Ansje joelt. Marjolein zegt dat ze moeten
stoppen, we zijn aan het vergaderen. Tiny kijkt achter Judith
vandaan en zegt dat we niet bang moeten zijn, ze gaan heus geen
handenbindertjes maken. Iedereen lacht.

Voormalig Belastingkantoor, Rewersestraatweg 7a

Op de grijze wanden van mijn kamer zijn zes aansluitingen voor
telefoons en twaalf stopcontacten, die het allemaal niet doen. Ze
verdwijnen onder het wilde behangpatroon dat ik op de muur
schilder. Naar de straat en de gang zijn grote ramen, de grijze
luxaflex is dicht. Het plafond is geel van de rook. Mijn nieuwe
motor, de custom-bike, staat te glimmen in de hoek, en in de
kamer naast mij woont Chris, die eigenlijk Christien heet en die
net heeft gezegd dat ze verliefd op me is. 

Chris verliefd op me, het is een gekke wereld. Het streelt me
maar ik weet niet wat ik ermee moet. Ik heb wel zin om weer eens
verliefd te zijn, maar op een vrouw! An zegt dat ik nog wel verliefd
op d’r word. Dat dat vanzelf gaat als ik mijn hart maar open. In het
vrouwenhuis lopen ook allerlei vrouwen die eerst met mannen
gingen, zegt ze, het is heel gewoon. Ik kijk naar mijn nieuwe
motor. Hij glimt zo, hij is zo chroom, hij maakt me zenuwachtig,
het is net een kind dat schreeuwt en aandacht wil. Maar ik moet
denken, ik moet weten wat ik wil. Wat ik hier doe.

Wilhelmskade 41

Wanda zit huilend op de bank. ‘Ik ben pas vierenvijftig. Vieren-
vijftig!’ Dora geeft haar een glas rode wijn maar Wanda duwt het
glas weg. ‘Vierenvijftig.’
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‘Het is toch leuk om zo jong overgrootoma te worden?’
‘Jij hebt makkelijk praten, jouw kinderen studeren allemaal,

maar de mijne lijken wel konijnen.’
‘Nou, de mijne zijn ook geen lieverdjes, hoor, en je vond die

vriend van Patricia toch aardig? Je hebt zelf gezegd dat hij
waarschijnlijk een betere vader zou zijn dan Koos.’

‘Dora, straks ga ik misschien dood als bet-betovergrootmoeder.’
‘Kom je in het Guinness Book of Records.’
Wanda gaat nog harder huilen. ‘Ik ben pas vierenvijftig!’

Voormalig Belastingkantoor, Rewersestraatweg 7a

Haar vinger glijdt over mijn neus, naar mijn kin, naar mijn hals.
Langs het kuiltje in mijn hals glijdt ze verder naar beneden over
mijn borstbeen naar het kuiltje tussen mijn borsten. Hier twijfelt
haar vinger even maar maakt dan heel langzaam een cirkel om
mijn rechterborst als ze terug is bij het kuiltje begint ze heel
langzaam de beklimming naar mijn tepel. Mijn tepels worden
hard. Vlak bij de tepel stopt ze en maakt een cirkel om de tepel en
glijdt dan weer langzaam naar beneden naar het kuiltje. Haar
vinger begint nu de beklimming aan de andere kant. Als ze bijna
bij de tepel is trekt ze er langzaam omheen om weer af te dalen
naar het kuiltje. Haar vinger glijdt verder naar beneden naar mijn
navel, ze draait met haar vinger heel langzaam een rondje om mijn
navel, en nog een rondje, en nog een rondje. Wat wil ze, moet ik
wat zeggen. Moet ik iets doen. Weer een rondje. Moet ik zeggen
dat ze verder mag gaan en afdalen over mijn buik. Weer een
rondje. Wat gaat ze doen. Ik weet wat ze gaat doen. Maar gaat ze
dat ook doen. Weer een rondje. Waarom wacht ze. Ik ben al zo ver
gegaan waarom gaat ze dan niet door. Weer een rondje. Ik kijk op
naar haar gezicht, maar haar ogen zijn gesloten. Weer een rondje.
Ik lig hier naakt met een vrouw. Een vrouw die met me wil vrijen.
Weer een rondje. Hoe moet ik dat doen. Moet ik het doen.
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Academie der Schone Kunsten, Klaas Beensterstraat 126

Cees vindt het porno wat ik heb gemaakt maar Sjors is voor het
eerst enthousiast over mijn schilderijen, van naakte vrouwen-
lichamen. Cees mompelt dat Sjors een ouwe homo is. Sjors doet
of hij het niet hoort en vraagt wat ik van plan ben te gaan doen als
afstudeerproject. Ik vertel hem dat ik een serie portretten van
vrouwen wil maken. Cees zegt dat ik eens iets anders dan vrouwen
moet tekenen. Dat hij nu wel weet dat ik dat kan, dat ik eens
mannen moet durven tekenen, dat ik dat waarschijnlijk niet eens
kan omdat ik van de vrouwen ben. Ik zeg dat ik hem met liefde
portretteer als hij even uit de kleren gaat. Cees trekt zijn kleren
uit. De klas wordt stil. Hij gooit met bravoure zijn boxer op zijn
ezel, trekt zijn buik in, steekt zijn borst vooruit en gaat op het
podium zitten. Hij kijkt me uitdagend aan. Ik pak een groot vel en
plak het op de ezel.

Beetje gebogen houding, de schouders licht naar
voren. De benen iets naar binnen gedraaid. De
buik begint wat te bollen. Het lange haar sluik
voor de ogen. Een satanische glimlach. Aan de

voeten zit een huilende baby.

Suzan fluistert dat hij ‘eng goed’ lijkt. Sjors zegt dat we door
moeten met de les. Cees springt van het podium nog steeds met
buik in en borst vooruit. Als hij mijn schets ziet kijkt hij me vuil aan
en zegt dat ik een vooringenomen pot ben, die het niet waard is
ooit een kind te baren. Niet van jou in ieder geval, sneer ik terug.

Voormalig Belastingkantoor, Rewersestraatweg 7a

‘Veronica gebruikt me.’ Chris ligt met haar hoofd op de schoot
van Marjolein.

‘We hadden ook geen hetero’s in huis moeten nemen. Die hetero-
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vrouwen zijn alleen maar gericht op een ding. Zo snel mogelijk een
rijke vent met een grote pik.’

‘Ze laat mij nog liever van een flat afspringen of me voor de trein
werpen. In plaats van dat ze me een beetje warmte geeft, zegt ze
dat ze mijn therapeut niet is, terwijl ik alleen maar eerlijk wil zijn,
ze zei dat ze misselijk werd van al die linkse lievigheid hier in het
pand. Ze is gewoon jaloers op onze sterke vrouwensolidariteit.’

‘Ik vertrouwde haar van het begin af aan al niet toen ze zei dat ze
haar drie broers had gevraagd voor de kraak.’

De tranen stromen uit Chris’ ogen. ‘Ik voel me verraden, ik geef
me helemaal over aan haar, al mijn twijfels, al mijn angsten laat ik
zien en dan wijst ze me zo bot af, zegt dat het mijn probleem is
maar het is toch ons probleem?’

‘We moeten haar in de volgende vergadering bespreken.’
‘Met haar erbij?’
‘Ja, natuurlijk, laat haar maar horen hoe ze is.’
‘Maar ik ga niet alles zeggen wat ik nu tegen jou zeg.’ Chris kijkt

Marjolein met natte ogen aan.

De Fabriek, Beverkade 15

Ik zit voor een tribunaal van drie jongens en een meisje in een
donkere kelder. Ze hebben heel kort haar en dragen zwarte kleren
met veel badges. Ze heten Neon, Pink, Mercury en Snake. Ik kan
ze amper verstaan door het geboor en gebeuk vermengd met
harde punkmuziek. De regels zijn duidelijk – geen regels.
Mercury wil weten hoeveel ruimte ik nodig heb. Ik moet veel
schilderen, zeg ik. Of ik een goed adres nodig heb voor spuit-
bussen. Ik zeg dat ik met een kwast werk. Hoe ik heet. Veronica.
Of ik die naam echt wil, vraagt Neon. Ik snap ze niet. Ik heet
Veronica Land (met de L van laatstejaars, van lawaaioverlast, van
leegstandswet). Neon zegt dat Nica beter bij me past. Mercury,
met het Spaanse accent, zegt dat ik maar rond moet kijken of ik
ergens een ruimte zie die niemand gebruikt.
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Eikenlaan 8

‘Ze heeft er zelf voor gekozen, Dora.’ Bernard trekt de dekens
over zich heen.

‘Straks is ze ziek.’
‘Dan gaat ze naar een dokter, ik betaal nog steeds haar ziekten-

kostenverzekering, of dacht je dat ik die ook had gestopt?’
‘Ik weet niet wat jij allemaal doet, ik weet alleen dat ik me zorgen

maak om haar, ik begrijp haar niet meer, ze loopt in vreemde
kleren, heeft vreemde vrienden, weet je dat Paula gaat trouwen,
haar man doet iets met blusapparaten en ik kwam de moeder van
Marijke tegen die zei dat ze de eerste verwacht.’

‘Waar heb je het over?’
‘Haar vriendinnen van vroeger, van de middelbare school, An

schijnt trouwens ook weer een vriendje te hebben.’
‘Weet je wat ik nou niet snap? Jouw zus zit al weken te janken dat

ze geen overgrootmoeder wil worden en jij maakt je geloof ik
maar over een ding zorgen, en dat is of jij ooit oma wordt.’

‘Al haar oude vriendinnen krijgen gezinnen, maar Veronica
heeft het er nooit over. Toen ik tweeëntwintig was droomde ik
over later, over een gezin krijgen.’

‘Nou moet je stoppen, toen jij tweeëntwintig was studeerde je in
Parijs, met maar één doel – wereldberoemd worden. Pas toen ik
om je hand vroeg begon je opeens over kinderen, daarvoor heb ik
je er nooit over gehoord.’

‘Jij vroeg me drie weken nadat je me leerde kennen.’

De Fabriek, Beverkade 15

Dora vraagt waar ze moet gaan staan. Ik zeg dat ze mag gaan staan
waar ze wil. Ze zegt dat ze het koud heeft. Ik zeg dat ze dan naast
de houtkachel moet gaan staan. Ik vraag of ze haar hand naar mij
wil uitsteken en leg er een touw in.
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Om haar heen een knalblauwe lucht. Haar ogen
helder en groot. Ze lacht onzeker en steekt haar

hand uit, in die hand ligt een rood-blauwig koord.
Haar voeten zijn bloot en ze draagt een wijde

zomerjurk met oranje bloemen. 

Ze kijkt verbaasd naar het schilderij. Het lijkt, maar hoe kan dat,
ze heeft helemaal geen zomerjurk aan. Ik zeg dat ik haar probeer
te schilderen zoals ze is. Dat ik natuurlijk wel zie dat ze een broek
aanheeft maar dat ik haar oude jurk en benen goed ken. Ze vraagt
wat ze in haar hand houdt. Ik zeg haar dat dat mijn navelstreng is.
Is dat nou nodig, griezelt ze.

Heilig Hart Kerk

Ik zit alleen in de bank. Opeens schuift Marijke naast me, die heb
ik lang niet gezien. Ik geef haar een kus. Ze zegt, feliciteer je me
niet. Ze tikt op haar buik. Ze fluistert dat het heel spannend is, ze
blijkt een gevaarlijke hormonale stoornis te hebben maar ze willen
het toch proberen want het idee geen kind te hebben kunnen zij
en Edwin niet aan. Het orgel begint. Paula komt binnen aan de
arm van haar vader. Romantisch, hè, fluistert ze, wat is ze mooi.
Paula lijkt wel een etalagepop met al die make-up op haar gezicht.
Ze lacht naar ons als ze ons ziet zitten. We lachen terug. Ze gaat
naast een beetje dikke man staan voor het altaar. Dus die man doet
in blusapparaten. Heb jij al weer een vriend, fluistert Marijke. Zal
ik haar schokken met mijn verhalen over Chris en Chipo. Ik schud
mijn hoofd. Ze lacht en zegt dat het goed is om van mijn vrijheid te
genieten zolang het nog kan.
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Lange Leverstraat 3II

An zet de rijst, taugésla, gekookte spitskool en pindasaus op tafel,
geeft me een diep bord en zeg dat ik zelf moet opscheppen. Ik
vertel haar dat ik me zorgen maak over de dreigende oorlog in
Polen sinds de staat van beleg. An zegt dat zij een voorraad heeft
ingeslagen, drie pakken rijst, vier pakken macaroni, een stel
blikjes vis, tomatenpuree en pindasaus. Ze vraagt zich af of de
mensen van Solidariteit wel genoeg eten hebben. Ze denkt erover
ook water in flessen te kopen, maar dat is zo duur. En als het hier
echt oorlog wordt, zullen ze toch niet direct het water afsluiten. Ik
zeg dat ik al gewend ben mijn water met een jerrycan te halen. Ze
wil weten of ik het koud heb in De Fabriek. Ik zeg dat ik de grote
kast in mijn ruimte als slaapkamer gebruik en dat mijn verf
bevriest als ik die niet inpak in dekens. Zullen we beginnen, vraag
ik. Ze knikt. Ik pak mijn tas en haal de kwasten en de verf eruit.

Stationsviaduct

‘Waarom heb jij een kwast?’ Snake kijkt naar Pink die met een
kwast een figuur trekt door haar net gespoten naam op een
lichtbak onder het viaduct.

‘Van Nica.’
‘Gesnaaid?’
‘Nee, dealtje.’
De auto’s suizen dicht langs hen voorbij.
‘Gaaf,’ zegt Snake als hij het effect ziet, ‘wat heb je haar

gegeven?’
‘Ik ga model staan.’
‘Vijf uur naakt zitten voor een kwast? Dat noem jij een deal?’
‘Is geen vijf uur, lul, en ze heeft me ook een pot goudverf

gegeven.’
‘Jesus fucking shit, jullie wijven zijn allemaal hetzelfde, als het

maar glittert.’
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De Fabriek, Beverkade 15

Ik loop met de volle jerrycan terug naar mijn atelier. Door de gang
loopt een vrouw in een nette geruite jas met een sjaaltje om haar
hals. Ze heeft haar armen stevig om haar bruine schoudertas
geklemd. Ik zie hier nooit zulke mensen en vraag wat ze zoekt. In
het Duits zegt ze dat ze ene Renate zoekt. Ik zeg haar dat hier geen
Renate woont. Ze kijkt me smekend aan en herhaalt weer de
naam, Renate. Ik zeg haar dat ik het echt zeker weet. Uit haar tas
haalt ze een schoolfoto van een meisje met lang blond haar, dit is
Renate, zegt ze. Het meisje komt me vaag bekend voor. De vrouw
legt haar hand over het haar, opeens zie ik wie het is. Het is Zongy,
de Duitse junkie die in de kelder woont. Zou dit haar moeder zijn.
Ik zeg dat ik haar herken, dat ze hier inderdaad woont. De vrouw
begint opeens heel zenuwachtig te bewegen en kijkt om haar
heen. Ik probeer haar uit te leggen dat ze in de kelder woont maar
ik weet het Duitse woord voor kelder niet en zeg unter die Erde. De
vrouw kijkt verschrikt. Ik loop voor haar uit naar beneden. De
vrouw wil van alles weten. Ik zeg haar dat Renate hier Zongy heet.
Maar ik zeg niet dat ik altijd bang ben dat ik Zongy op een dag
dood in de gang aantref. Ik vraag of ze wil wachten in de hal en
loop de trap af naar de kelder. De deur van Zongy’s ruimte is dicht,
ik hoor Flame huilen. Ik klop. Geen antwoord. Ik doe de deur
open. Binnen is het helemaal donker. Ik probeer het lichtknopje
maar dat werkt niet. Ik doe de deur wijder open en het licht van de
gang valt naar binnen. Op een deken ligt Flame, bloot met groen-
geverfde haartjes. Hij huilt. Ik pak hem op. Hij stopt met huilen.
Ik loop de trap weer op. De vrouw kijkt geschokt naar de baby en
vraagt teleurgesteld waar Renate is. Ik zeg haar dat Zongy er niet
is maar dat dit Flame is, de baby van Zongy. De vrouw wordt
asgrijs. Haar mond valt open. Ze wil iets zeggen maar er komt
alleen een geborrel uit haar keel. Ik geef haar de baby. De vrouw
begint te huilen.
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Zonnebloemschool, Vioollaan 18

Dora staat zenuwachtig met haar stokje voor haar orkest. Ze
draagt een nieuwe zwarte jurk. Ook de kinderen zien er allemaal
prachtig uit in hun zwarte kleren. De jongens hebben zelfs witte
boordjes. Het is net echt en doet denken aan het concert in de
grote concerthal. Dora tikt met haar stokje op de rand van de
muziekstandaard. Het wordt stil in de zaal. Alle ouders kijken vol
verwachting naar hun kinderen. Ik knijp pa in zijn arm. Hij lacht
naar me. Benny zit met Olga, zijn vriendinnetje, voor ons. Otto en
Ysbrand zijn er niet. Dora’s armen gaan omhoog en Er is een
kindeke geboren op aard klinkt, het gaat over in ’t Is geboren het
God’lijk Kind en dan verandert het in Kling klokje klingelingeling. Ik
kijk verbaasd naar pa, het zou toch een kerstconcert zijn, dit is een
potpourri! Hoe leit dit kindeke gaat over in Midden in de winternacht,
Nu zijt wellekome, De herdertjes lagen bij nachte, O Denneboom en
Komt allen tezamen om te eindigen met Jingle Bells. Mama, wat is
dit. Je ging toch een echt schoolorkest opzetten. Je wilde de
kinderen klassieke muziek bijbrengen, je had stapels bladmuziek
verzameld van de grote componisten, je hebt je rot gezocht naar
niet te moeilijk— maar wel niveau. Waarom spelen ze dan nu de
stomste kerstdeuntjes die er bestaan, waarom heb je ze niet op z’n
minst Joy to the world geleerd, dat heeft tenminste nog een
orkestraal gevoel. Pa probeerde me afgelopen week nog te
overtuigen een didactische aantekening te gaan halen, omdat als
het mis zal gaan met mijn schilderen ik in ieder geval op een
school les mag geven. Hij kan hoog en laag springen, naar voor en
naar achter maar dat ga ik nooit doen. Ik ga nog liever dood van de
honger dan zo af te gaan voor een zaaltje met ouders. Dora slaat de
laatste maat. Als één blok beginnen de ouders te klappen. Een
staande ovatie om hun Tanja’s, Katja’s en Jouries te laten geloven
dat ze een echt orkest vormen. O, mam, waarom sta je daar zo
trots te stralen. Is je lach echt of verberg je alles wat je voelt. Lach
je deze vernedering weg. Ook pa klapt als een uitzinnige. Is
iedereen hier nou gek of ben ik het.
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De T∑X,Lange Leverstraat 145

De keiharde muziek dreunt door alles heen. Ik sluit mijn ogen en
dans. Ik vergeet de wereld om me heen. Mijn voeten zoeken hun
plek tussen de voeten om mij heen. Iemand legt zijn hand op mijn
schouder. Ik open mijn ogen en kijk in het gezicht van André. Hij
geeft me drie zoenen, zijn hand glijdt linea recta naar mijn billen
en hij schreeuwt dat hij me lang niet heeft gezien. Ik duw hem van
me af. Hij schreeuwt of ik een pilsje wil. Ik schreeuw dat ik nog
heb. Hij verdwijnt in de massa. Ik beweeg in tegenovergestelde
richting. Wat doet die eikel hier. Dit is helemaal geen tent voor
hem. Water, ik wil een glas water. Ik draai me om. André staat
voor me met twee grote glazen bier en duwt er een in mijn hand.
Hij probeert verleidelijk te lachen. Hij wil weten wat ik tegen-
woordig doe, of ik nog steeds motorrij. Ik vraag of hij nog steeds
auto’s in sloten rijdt. Ik neem een slok en kijk naar de dansvloer.
Midden op de dansvloer danst een waanzinnig mooie meid. Haar
lange haren vliegen in cirkels om haar hoofd. Ze beweegt alsof ze
niet op de vloer staat. André kijkt verlekkerd naar haar, zijn tong
glijdt langs z’n lippen. Hij ziet dat ik doorheb waar hij naar kijkt,
hij schreeuwt lachend dat hij wel weet wat hij gaat doen vanavond.
Hij drinkt zijn glas in een teug leeg en danst houterig in de
richting van de schoonheid. André gaat voor haar staan dansen
maar ze draait zich om. Hij danst om haar heen. Weer draait ze
haar rug naar hem toe. Ik zet mijn glas neer en dans naar haar toe.
Ik geef haar een knipoog. Ze lacht. We beginnen met elkaar te
dansen. Elke keer als André zich ertussen probeert te wringen,
keren onze ruggen zich automatisch naar hem toe. Hij lijkt niet
van ophouden te weten en duwt me weg. Ik steek m’n hand uit
naar het meisje. Ze pakt mijn hand en trekt me naar haar toe. Met
onze handen in elkaar draaien we nog meer en nog sneller. Onze
lijven glijden langs elkaar. Het ritme van de muziek wordt steeds
opzwepender, net als onze bewegingen. Haar rug over mijn
borsten. Mijn gezicht langs haar nek. Haar borsten langs mijn
borsten. Haar hand om mijn middel. Mijn hand over haar billen.
Haar billen in mijn buik. Mijn hand om haar lijf. Haar gezicht
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tegen mijn gezicht. Mijn mond op haar mond. Haar armen om
mijn nek. Mijn armen om haar schouders. Onze monden zijn een.
Onze lijven zijn een. De muziek neemt ons mee naar een andere
wereld.

Buskerseweg 578

‘Veronica heeft haar nieuwe motor weer verkocht.’
‘Is ze zwanger?’
‘Nee, ze heeft een grote nieuwe liefde.’
‘Wat! En die komt nu ook naar onze bijeenkomsten?’
‘Natuurlijk.’
‘Dat vind ik nou inconsequent, ze zit altijd te zeuren dat ze tegen

mannen is bij onze samenkomsten.’ Gerda wijst naar de keuken,
waar zwaar gelach klinkt. ‘En nou wil ze zelf wel een man mee-
nemen.’

‘Het is geen man.’
‘O, een vrouw!’ Gerda is even stil. Ze denkt na. ‘Moet die dan in

de keuken bij de mannen zitten of hier bij ons?’
Trix begint heel hard te lachen. ‘Het is geen vrouw! Het is haar

nieuwe BMW. Een R80GS! Ze heeft hem tweedehands kunnen
kopen. Ze is helemaal verliefd en zo blij dat ze weer een off-the-
road heeft, die custom vond ze veel te tuttig.’

‘Heeft ze dat gezegd?’ Gerda zet haar kopje neer. ‘Dat vind ik
nou echt een rotopmerking.’

‘Wauw,’ zegt Ursula, ‘wat voor een kleur BMW?’
Snelweg

Ik stop op de vluchtstrook en vraag wat er is. Hij zegt dat er iets
met z’n voorvork is en vraagt of ik gereedschap bij me heb. Ik stap
af, haal mijn zadel los en trek het zakje met gereedschap te
voorschijn. Hij kijkt vol bewondering naar mijn motor en vraagt
hoeveel ik ervoor wil hebben. Ik zeg dat ik ’m net een week heb en
dat ie niet te koop is. Hij vraagt of ik zijn motor even vast kan
houden als hij het voorwiel loshaalt. Terwijl hij op zijn knieën zit
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kijk ik naar zijn lange haren, die platgedrukt zijn door de helm en
nu weer overeind schieten. Naar zijn leren zwarte jack. Naar zijn
lange lijf. We zeggen niets. De auto’s rijden hard langs ons heen.
In de berm komen de eerste krokussen omhoog. Ik kijk naar het
krulletje dat hij telkens opzij probeert te duwen.

Hij zet zijn wiel er weer in en draait het vast. Hij vraagt of ik
ergens naar onderweg ben. Ik zeg dat ik gewoon wat aan het rijden
was en denk aan het theekransje bij de Vrouwen Motor Club. Ze
zullen mij missen als kiespijn, net als ik hen. Ik heet Martijn, zegt
hij. Martijn Vandeberg. Ik heet Veronica. Veronica Land (met de
L van lente, van liefde, van lust).

De Fabriek, Beverkade 15

Haar roze korte haar steekt omhoog. Haar ogen
zijn hol. Haar borsten slap. Haar voeten blauw.

Net als haar vingers. Op haar schoot zit een baby.
Hij kijkt omhoog naar de borst. 

Martijn komt mijn atelier binnen. Zongy begint te schelden dat hij
moet oprotten, dat ze geen hoer is en dat ze niet wil dat mannen
haar bloot zien. Martijn verdwijnt in mijn ‘kast’ en roept dat hij
broodjes eiersalade heeft voor als we klaar zijn. Zongy springt op,
roept dat we klaar zijn, legt Flame op een deken en loopt mijn
slaapkamertje in. Ik roep dat we nog niet klaar zijn maar het idee
dat er eten is heeft het kleine beetje concentratie bij Zongy doen
verdwijnen. Ik pak Flame van de grond en streel hem, hij begint te
lachen. Ik stop mijn pink in zijn mondje, hij begint heel hard te
sabbelen. Zongy schreeuwt dat ik snel moet komen anders is er
niets meer over. Ik roep dat ik geen honger heb.
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Academie der Schone Kunsten, Klaas Beensterstraat 126

‘Dat ben jij.’ Bernard stoot Dora aan. ‘Wat ben je mooi.’
Dora bloost. ‘Ze kan het, hè?’
‘Nou kijken of het een beetje verkoopt.’
‘Zullen wij deze kopen?’ Ze wijst naar haar eigen portret.
‘Hij is al verkocht, kijk, een plakkertje.’
‘Maar ik wil niet zomaar bij iemand anders in de kamer hangen.

Dit ben ik toch! Dat had ze nooit mogen doen.’
‘Nou niet zeuren, wees trots dat ze eindelijk eens wat verdient,

ik dacht dat het nooit zou gebeuren.’

‘Mooie penseelzetting, maar nog wat onzeker als totaal,’ zegt
Victor Buizing van Galerie de Buizzz terwijl hij naar het portret
van Zongy en Flame wijst.

‘Dat ben ik niet met je eens,’ zegt Sjors. ‘Het is trefzeker en
straalt kracht uit.’

‘Toch denk ik niet dat het goed zal verkopen, het is te figuratief,
dat loopt op het moment gewoon niet.’

An slaat haar arm om Arthur heen. Samen kijken ze verliefd naar
haar portret. Ze begint te huilen. Hij pakt haar stevig beet. Ze
snikt dat het is of iemand haar een spiegel voorhoudt, dat ze
zichzelf nog nooit zo heeft gezien maar dat ze zo is.

‘Marjolein, je hangt hier!’ Een groep vrouwen komt de trap op en
staat stil voor een groot portret.

‘Ben ik dat?’ Marjolein kijkt stomverbaasd. ‘Ik lijk wel een nazi!’
‘Zo sta je altijd.’

Een vrouw met een hoedje en een mantelpakje staat voor de
portretten van Patricia en Wanda en leest de kaartjes die eronder
hangen – ‘De oma’ en ‘De kleindochter’. Ze wil beide schilderijen
direct kopen.

‘Victor zegt dat we het niet moeten doen,’ zegt haar man met
een regenjas over zijn arm.
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‘Maar ik vind ze echt mooi,’ zegt de vrouw.
‘Het is geen goeie investering, zegt Victor, een eendagsvlieg.’

Een dijk

Ik dans. Ik dans en vlieg over de weg. We zijn een. Jouw geluid is
mijn geluid. Je zingt in mijn oren. Ik laat mijn handen los en
omklem je met mijn dijen. Ik stuur je moeiteloos de bochten in. Ik
volg jou en jij volgt mij. Ik ruik het versgemaaide gras. Ik voel dat
de wind door mijn neus in tweeën wordt gesneden en langs mijn
wangen naar achteren schiet. Onder mijn neus is een kleine
wervelwind. De zuurstof die ik binnenhaal prikkelt. Mijn bloed
borrelt. Mijn lichaam helt voorover. Ik vertrouw jou. Met jou wil
ik de wereld in. Breng me naar de andere kant van onze planeet. Ik
heb alle acht portretten verkocht. Ik heb geld. Ik heb mijn
diploma. Ik ben vrij. Ik kan alles doen wat ik wil. Ik pak je beet en
knijp hard in je handvatten.

De Fabriek, Beverkade 15

In een donkere hoek ligt glas op de grond. Er zit een
kleine grijskleurige baby. Hij is bloot en speelt met
een schaar. In de muur is een gat. Door het gat zie

je buiten een plassende man.

Er klinken sirenes. Ik leg mijn kwast neer en kijk uit het raam.
Buiten komen vier ME-busjes aanrijden. Ik pak mijn camera en ren
naar beneden. Iedereen rent door het gebouw. De achterkant, gilt
er een. De voorkant, gilt de andere. Op de trap verschijnen ME’ers,
ze duwen me opzij en rennen door naar boven. Ik ren achter ze
aan. Ze rennen voorbij mijn atelier naar het eind van de gang. Ze
breken de deur van de illegale studio open en beginnen alle
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spullen in dozen te pakken. Snake trekt een zender uit de handen
van een ME’er. Direct springt een andere ME’er op zijn nek en slaat
hem met zijn wapenstok. Pink gilt dat ze moeten stoppen. Snake
wordt in de handboeien geslagen en naar de trap gesleurd. Pink
stort zich op de ME’er die haar vriendje meeneemt. Ook zij krijgt
een stel klappen met een knuppel. Help dan, gilt ze, help dan toch.
Niemand doet iets.

Vijf minuten later lijkt er niets gebeurd, behalve wat kapotte
deuren en Pink die krijst dat we allemaal slappe eikels zijn, dat ze
het pand in de fik gaat zetten, dat iedereen dood moet. 

Ik ga terug naar mijn atelier, pak mijn motorsleutels en helm. Ik
ga naar Martijn.

Berlijnweg 294

Het is warm in de kamer, terwijl alle ramen openstaan. Martijn
ligt naakt naast me en probeert met zijn grote teen tussen mijn
tenen te komen. Wil jij kinderen, vraagt hij opeens. O god nee,
zeg ik, dat ik een kind heb geschilderd wil nog niet zeggen dat ik ze
ook wil. Hij gelooft me niet. Hij zegt dat ik diep in mijn hart een
kind wil als ik ze schilder. Ik zeg dat ik naar ze kijk zoals ik naar
iedereen kijk. Het enige verschil is dat ze moeilijker goed op
papier te krijgen zijn omdat ze de hele tijd bewegen. Hij gaat
door, zegt dat we nu moeten stoppen als ik echt kinderen wil.
Stoppen. We zijn net begonnen. Dan volgt er een lang relaas over
neutronenbommen, kerninstallaties en milieuvervuiling. Dat het
een misdaad is om kinderen te nemen. Ik geef hem een lik op zijn
neus. Bah, zegt hij, waarom luister je niet. Omdat het me niet
interesseert. Omdat ik je sexy en lekker vind. Omdat ik zin heb om
je op te eten. Hij duwt me weg en zegt dat alle vrouwen, vroeg of
laat, kinderen willen, maar dat hij zich gaat laten steriliseren.
Martijn, je bent vierentwintig! Hij duwt me weg. Zullen we gaan
rijden, vraag ik. Jij op mij of ik op jou, zegt hij. Op de motor. Ik wil
op mijn motor rijden. Ik wil niet meer naar je onzin luisteren.
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Eikenlaan 8

‘Waarom valt ze toch telkens op van die randfiguren, wat doe deze
knaap?’

‘Hij is vrijwilliger in een gekraakt theater.’
‘Drie foute dingen bij elkaar. Hoe kan zo’n man nou ooit een

gezin onderhouden.’
‘Ik denk dat ze dat samen zullen doen.’
‘Dora, ik vind je de liefste vrouw op aarde maar van pecunia heb

je geen verstand en onze allerliefste dochter al helemaal niet. Ze
kloddert maar een beetje aan, maar haar laatje blijft leeg.’

Vrouwencafé Lilli – Gedempte Watersloot

Ik kan mijn ogen niet geloven, maar daar is Conny, met heel kort
haar en in een roze tuinbroek. Ik heb haar zeker zeven jaar niet
gezien en nu zit ze naast me een glas wortelsap te drinken terwijl
ze vertelt dat ze zwanger is. Ik vraag hoe haar vriend heet. Ze lacht
en zegt dat zij Mieke heet. Maar van wie ben je dan zwanger, vraag
ik. Van Pepijn, een vriend van haar. Heb je dan met alletwee een
relatie, vraag ik. Weer lacht ze en zegt dat er genoeg andere
manieren zijn om zwanger te worden. Ik snap niet wat ze bedoelt.
Ze vertelt me dat Pepijn haar alleen zijn zaad heeft gegeven en dat
Mieke het bij haar heeft ingebracht. Hoe deden ze dat, nu wil ik
het weten ook. Conny bloost. Ze zegt dat hij het in een
borrelglaasje heeft gedaan in de kamer naast hen, dat ze het au
bain-marie warm hebben gehouden in een steelpannetje, dat
Mieke het met zo’n handig verfspuitje van de HEMA, ik moet ze
kennen, giebelt ze, waarmee je een kleur aan verf kunt toevoegen,
natuurlijk ken ik die verfspuitjes, nou, Mieke heeft daarmee het
zaad opgezogen en het bij kaarslicht bij haar ingespoten. Ik
probeer niet te griezelen. Conny is helemaal in haar verhaal. Ze
hebben het vier maanden achter elkaar geprobeerd en toen was
het raak. Arme Pepijn, denk ik. En hoe moet het dan later, wil ik
weten, als dat kind vraagt wie zijn vader is. Dan kan ze gewoon
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naar Pepijn gaan, hij vindt dat oké. Dus Pepijn vindt het oké. Ik
vind het vreemd en onsmakelijk. Maar bij Conny is de deksel van
de pot, ze vertelt dat een andere vriendin van haar het gewoon met
een theelepeltje heeft gedaan en dat is ook gelukt. Gelukt! En dat
weer een andere vriendin het twee keer met een homovriend van
haar heeft gedaan. Dat vond ze wel gek. Het neuken. Maar ze
wilde het op de natuurlijke manier. Dat kind is nu de ene helft van
de week bij hem en de andere helft van de week bij haar. Zo
handig. Het wordt een meisje, zegt ze, dat heeft een aura-lezeres
voorspeld. Dan heb je straks een huis vol poppen, zeg ik maar
Conny griezelt dat er geen pop het huis inkomt, dat ze niet aan die
rollenpatronen meedoet, dat haar dochter autootjes krijgt net als
jongens. Ze kijkt op naar een moeder die binnenkomt met een
baby in een draagzak. Ik heb een motor, zeg ik, maar dat hoort ze
al niet meer. Conny is gaan staan en vraagt aan de vrouw wat het is.
Een meisje, zegt ze. Conny wijst op haar buik terwijl ze kirt, ik
ook.

De Fabriek, Beverkade 15

Om een tafel zitten drie vrouwen. Ze drinken met
drie rietjes melk uit één glas. Achter hen zijn

planken met weckflessen vol embryo’s.

Het is koud in het atelier. Alleen direct rond de houtkachel is het
uit te houden. Ik probeer au bain-marie mijn verf zacht te houden.
Mijn deur vliegt open. Neon komt binnen. Zijn gezicht zit vol
bloed. Hij vraagt of ik een pleister heb. Ik vraag wat er is gebeurd.
Hij haalt zijn schouders op en zegt dat Zongy te veel gebruikt
heeft, dat ze een gat in de vloer van haar nieuwe kamer heeft
gehakt en dat de brokstukken naar beneden kwamen terwijl hij
sliep. Neon gaat op mijn bed zitten, met het warme water uit de
pan maak ik voorzichtig zijn voorhoofd schoon. Ik doe er jodium
en een pleister op. Hij trilt en heeft koorts. Ik sla een deken om
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hem heen en zeg dat hij moet gaan liggen en slapen. Kom bij me,
zegt hij.

Tweede Van Duinkade

De container ligt vol puin. Er wordt een huis gerenoveerd. Ik scan
direct dikke balken en vloerdelen. Ik sjees naar huis. In de hal staat
de bakfiets. Hij heeft een zachte band. Ik zoek de fietspomp. Het
touw waarmee hij meestal aan de muur zit is weer doorgeknipt.
Dan maar een zachte band.

Er staat een gifgroene Renault 4 bij de container, mijn balken
verdwijnen in die auto. Ik parkeer de bakfiets ernaast en begin ook
in te laden. Het is Karel van de academie! Nog net zo mooi en
sterk. We trekken alletwee in hoog tempo het goeie hout eruit.
Wat overblijft zijn gebroken gipsplaten, kapotte kozijnen en oude
elektraleidingen. Dan zie ik onderin nog een dik stuk hout liggen.
Hoe dikker des te langer hij brandt, en bij het idee aan een
gloeiende houtkachel duik ik. Ik graaf me als een bever de
container in en trek aan de balk. Hij zit klem. Ik zet mijn benen
tegen de zijkant en trek. Met een ruk komt het stuk hout omhoog.
Au! Een splinter schiet diep mijn hand in. Ik laat het hout los en gil.

Karel zuigt aan mijn hand. Hij ruikt nog steeds naar peper-
muntjes. Met zijn tanden kneedt hij het vlees om de splinter. Af en
toe spuugt hij iets op de grond. Voorvuil, zegt hij. Dan opeens heeft
hij beet. Ik voel de splinter bewegen. Met zijn voortanden trekt hij
hem eruit. Hij laat trots het stukje hout zien. Wat is ie groot, hè, zeg
ik. Maar hij vindt het klein. Toch een paar seconden warmte, zeg ik.
Warmte! Karel kijkt me sprakeloos aan, je gaat dit hout toch niet
verbranden! Ik knik. Maar het is éikenhout, stamelt hij.

Voor Beverkade 15

Ik word steeds zenuwachtiger. De mannen staan naar me te kijken
maar ik krijg mijn motor niet gestart. Hoe vaker ik de startknop
induw hoe slapper de accu klinkt. Je moet niet te veel gas geven,
meissie, zegt de een. Je hebt hem verzopen, pop, zegt de ander. Zal

193



ik hem even voor je starten, schatje, meesmuilt nummer drie. Wie
rijdt er nou als het sneeuwt, begint nummer een weer. Omdat ik
haast heb, omdat ik al veel te laat ben, omdat dit een kutmotor is,
omdat ik er klokke acht uur moet zijn, omdat het tien voor acht is,
omdat ik misschien nieuwe woonruimte heb, een warme ruimte,
een droge ruimte, een kamer met een slot, een huis waar je maar
aan de knop hoeft te draaien en het wordt warm. Ik zet mijn motor
op de standaard en spring op de kickstart. De mannen lachen. Nou
gaat ze stoer doen! Ze ziet er wel leuk uit, hè, in dat pak. Zal ik je
warm komen maken. Zal ik je koud komen maken, eikel, denk ik.
Kunnen jullie niet even duwen, vraag ik poeslief. Ze willen
allemaal. Als haantjes vechten ze om de eer. De twee sterksten gaan
achter mijn motor staan. In z’n twee, zegt de een. Alsof ik achterlijk
ben. De mannen beginnen te duwen. Ik hoor ze achter me hijgen.
Laat de koppeling maar opkomen, kreunt er een. Duwen jullie nog
maar even, denk ik, daar worden jullie warm van. En als de weg net
iets naar beneden helt en het lichter voor ze wordt laat ik de
koppeling opeens los. De motor schiet aan. Ik geef gas en rij weg.
Bij de hoek zwaai ik. Ze zwaaien terug. Beteuterd.

Grote Janssingel 98

Het is warm in hun huiskamer. Ik doe mijn vest uit. Cintha zit
haar teennagels te knippen en vraagt of ik bezwaar heb met een
kind te wonen. Nee, waarom zou ik, zeg ik. Klaas-Jan zegt dat ze
een kind hebben met de woongroep en dat er dus alleen mensen
kunnen wonen die het daarmee eens zijn. Als het maar niet zo
veel huilt als Flame, denk ik. Ik vraag hoe oud het kind is en trek
mijn trui uit. Anita springt op en zegt dat ze hem wel even gaat
halen. Cintha zegt dat hij een half jaar is en Tim heet. Anita komt
binnen met een nog half slapende baby en fluistert allerlei
troetelwoordjes. Geert pakt hem over, wiegt hem en zingt
zachtjes een slaapliedje. Tim valt weer in slaap. Anita zegt dat ze
beneden een gemeenschappelijke ruimte hebben, dat ik daar kan
schilderen, behalve op donderdagavond, dan geeft zij een cursus
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zelfverdediging, als ik zin heb kan ik meedoen. Cintha en Anita
doen een greep voor. Cintha valt met een bonk op de grond. Tim
schrikt wakker en begint te huilen. Klaas-Jan pakt de nog half
slapende baby en geeft hem een flesje. Het ventje begint
luidruchtig te zuigen. Wil je ook wat drinken, vraagt Cintha.

Kapsalon Mireille, Wethouder Biermanstraat 33

‘Ze gebruiken allemaal drugs, echte drugs, ik weet het zeker. En
wist je dat ze lesbisch is.’

Mevrouw Jansen kijkt verschrikt. ‘Weet je dat zeker?’
Mevrouw De Vries knikt overtuigd. ‘André heeft het zelf

gezien.’
‘Maar ze heeft het net uitgemaakt met haar vriend?’
‘Zie je wel.’
‘Maar Dora vertelde me dat ze in een groep gaat wonen, een

soort commune.’
‘Zeker weer in een kraakpand?’
Mevrouw Jansen knikt.
‘Je mag God op je blote knieën danken dat die meid je zoon ooit

heeft laten stikken. 
‘Daar heeft hij het anders nog steeds heel moeilijk mee, wist je

dat.’

Grote Janssingel 98

Victor Buizing loopt met een kritische blik langs mijn schilde-
rijen. Hij schuift doeken opzij en kijkt lang naar het tweeluik van
de pasgeboren baby van Patricia en de vrouwen met de weck-
flessen. Hij snuift en knikt. Doe je mond open, man, en zeg ja, zeg
dat je het prachtig vindt. Cintha komt binnen en begint tussen
mijn schilderijen te zoeken. Ik wijs naar Victor en gebaar haar dat
ze moet oprotten, dat die man belangrijk is. Ze steekt haar
middelvinger op en vraagt waar de fietspomp is. Ik zeg dat Klaas-
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Jan die heeft. Ze vervloekt hem en vertrekt. Ik ga naast Victor
staan en vraag wat hij ervan vindt. Hij mompelt dat het lang niet
slecht is. Dat ik veel zekerder met de verf omga. Dat die van dat
kind met de schaar een heel schrijnend portret is. Dat hij mijn
kleurstelling mooi vindt maar dat het niet past in zijn galerie.
Waar is Zongy met haar bijl. Een hamer. Rattengif. Een mes. Een
kogel. Een guillotine. Wilt u het niet één keer proberen. Victor
kijkt me aan en zegt dat ik hem mag bellen als ik weer een nieuwe
serie heb. Hij loopt naar de deur, roept dat hij dat absoluut niet
tegen alle kunstenaars zegt, steekt zijn hand omhoog als iets wat
op een groet moet lijken en verdwijnt. Ik hoop dat hij over de
fietsen in de gang valt, met zijn oog in een paraplu, dat hij zijn
been breekt over de schoenen, dat hij klem komt te zitten met zijn
dikke vieze buik tussen de kinderwagen en de deur. Dat zijn hele
galerie instort, met hem erbij.

Eikenlaan 8

Ik zit op het aanrecht. Dora wil dat ik eraf ga want ze wil appeltaart
maken. Ik zeg dat ik haar nog steeds het geld niet terug kan
betalen. Ze zucht en strooit meel over de zwarte brandplek die
nog steeds het werkblad in haar keuken ontsiert.

Grote Janssingel 98

‘Waarom heeft Veronica mijn kind zo verdrietig laten kijken?’
Anita kijkt naar het schilderij van Tim.

‘Ons kind,’ verbetert Cintha haar.
‘Het is nog altijd míjn kind, ik ben de moeder.’
‘Dat jij hem nou toevallig hebt gebaard, wil nog niet zeggen dat

het ook jouw kind is.’
‘Natuurlijk is het mijn kind, alleen voeden we het samen op.’
‘Dus ik ben voor jou niet meer dan een gratis oppas?’
‘Nee, maar als ik verhuis, gaat Timmetje met mij mee.’
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‘Timmy is van ons allen, wij zullen samen beslissen wat er met
hem gebeurt.’

‘Hoe haal je het in je hoofd, snap je dan niet dat ik al mijn
moedergevoelens opzij zet voor jullie?’

‘Wat denk je dan van mij?’ Cintha springt emotioneel op en
gebaart naar haar hart. ‘Ik geef hem alles wat ik heb, ik voed hem,
was hem, speel met hem, maak hem wakker en breng hem naar
bed.’

‘Dat doen jullie allemaal, elke dag een ander, daarom huilt hij zo
veel. Veronica heeft gelijk. Mijn Tim is ongelukkig.’

‘Als je maar niet denkt dat je dit zomaar kunt zeggen, ik eis dat
we vanavond vergaderen!’

Ringweg in aanbouw

Ik rij over het mulle zand en schiet het spiksplinternieuwe asfalt
op. De nieuwe rondweg om de stad is nog niet open maar mij
houd je niet tegen. Ik draai het gas open en schroef de bout onder
mijn handvat iets aan zodat het gas vast blijft staan. Ik laat het
stuur los en spreid mijn armen wijd. De motor rijdt vanzelf. Ik pak
het stuur weer, draai het gas nog verder open, ik ga op mijn stepjes
staan en doe mijn armen weer wijd. Met mijn knieën kan ik sturen.
Ik pak het stuur weer, stap op de buddy en ga voorzichtig staan.
Langzaam laat ik het stuur weer los. Ik sta rechtop op het zadel en
stuur met mijn voeten. De motor rijdt moeiteloos zestig. Ik toren
boven alles uit. Ik ruik het nieuwe asfalt. Ik ruik het zand langs de
weg. Ik ruik het gemaaide gras in de weilanden. Ik ruik de lucht. Ik
ruik de stilte. Dit is mijn wereld.
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Hederingdreef 24

Ik heb geen idee of hij überhaupt nog in de stad woont, in het
telefoonboek stond maar één Siebema. Geen S. maar een
K. Siebema. Ik druk op de bel. Een vrouw van een jaar of
vijfenvijftig doet open. Ze vraagt wat ik wil, ik zeg dat ik op zoek
ben naar Siepke Siebema. Dat is haar zoon. Ik zit in één keer goed.
Ze vertelt dat hij hier al lang niet meer woont en of ik binnen wil
komen. Ik zeg dat ik haast heb, of ik zijn adres mag hebben. Ze
schrijft het voor me op. Wat is jouw naam, vraagt ze. Veronica.
Veronica Land (met de L van levensverhaal, van lijster, van
liefdeskus). Ze vraagt of ze hem moet bellen dat ik kom, maar ik
zeg dat dat niet hoeft. Alsjeblieft niet. Ik heb geen idee of ik dat
wat ik begonnen ben wel moet doen.

Sluiswand 11

In de tuin ligt een lek zwembadje onder verrotte bladeren en een
omgevallen vuilnisbak. Op de verbleekte sticker op de groene
brievenbus aan het begin van de tuin staat Siepke, Minke, Joran en
Eefje. Ik zet mijn motor op de standaard, duw mijn helm in de zijtas,
schud mijn hoofd, zodat ik er niet te verfomfaaid uitzie. Alhoewel,
als ik deze tuin zo zie moet ik juist niet tiptop zijn. Ik loop naar de
glazen deur. Er is geen bel. Ik klop op het witte melkglas. De deur
vliegt open. Een verwilderde man. Ik herken Siepke meteen, ouder
maar dezelfde. Hij is teleurgesteld als hij me ziet, het is duidelijk dat
hij iemand anders verwachtte. Ik vraag of hij me nog kent. Hij kijkt
heel goed en schudt zijn hoofd. Wat doe ik mezelf aan. Veronica,
stop. Draai je om. Nu kun je nog terug. Je zegt gewoon tegen
Evelien en Boudewijn dat het alleen maar een leuk idee was, maar
dat het een onmogelijke serie is om uit te voeren. Draai je om, nu.
Siepke vraagt weer wie ik ben. Herinner jij je de zomer van 1973
nog, vraag ik hem. Hij probeert terug te gaan in zijn herinnering
maar geeft het snel op. Herinner jij je nog het kamp en de fietstocht
door het bos. Hij doet nog een poging zich het te herinneren, hij
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kijkt zoekend in mijn gezicht. Wij reden samen achteraan en jij
hoorde een lijster. We zijn gestopt om te gaan kijken. Langzaam
verschijnt er iets wat op een vage glimlach lijkt. Hij prikt met zijn
vinger naar mij. Ben jij dat meisje dat ik heb gekust. Ik voel de stenen
onder mijn voeten harder worden. Hij herinnert het zich. Ik sta hier
niet helemaal voor lul. Ik knik en zeg dat ik dat inderdaad was.

Bakkerskade 115

De bovenlip is gespannen en trekt een beetje naar
beneden. De mondhoeken bollen iets op. Zijn kin

duwt de onderlip naar voren. Hij is slecht geschoren
en heeft een onregelmatige baardgroei. Boven zijn

bovenlip is een stukje onbegroeid.

Eronder schrijf ik, De ornitholoog.

Café Het Zuideinde, Zuideinde 18

‘Dat mens is gek.’ Frans steekt zijn vingers in de lucht en bestelt
nog een rondje.

‘Ze was ooit gek op mij.’ Siepke drukt zijn peuk uit in de asbak.
‘Ik was haar eerste.’

‘Het ging toch om tongen, zei je?’
Siepke knikt.
‘Hoeveel gaat ze er nog doen?’
Siepke haalt zijn schouders op. ‘Vergeten te vragen.’
‘Krijg je de kans aan een vrouw te vragen met hoeveel mannen

ze heeft gezoend, vraag je het niet.’ Frans slaat met zijn platte
hand op zijn voorhoofd.

‘Ik moest op een stoel zitten in het midden van haar atelier, dat
met grote ramen uitkijkt op de haven. Zij zei niets dus ik heb ook
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maar niets gezegd en naar de boten gekeken. Soms kwam ze heel
dichtbij...’

‘En?’
‘Met een vergrootglas keek ze naar mijn mond, ze gaat het

tentoonstellen in...’ Uit zijn zak haalt hij een visitekaartje. ‘Galerie
Het Zand aan de Zeesingel.’

‘Wanneer?’
Siepke haalt zijn schouders weer op. ‘Ik denk als ze ze allemaal

heeft.’
‘Ik snap niet hoe het mogelijk is dat je zo’n bekende vrouw ooit

hebt kunnen kussen. Logisch dat je vrouw bij je weggaat, je ge-
draagt je als een lul met pensioen.’

Siepke’s ogen worden waterig.
Zijn vriend slaat hem op de schouders. ‘Kom, doordrinken.’

Kapsalon Mireille, Wethouder Biermanstraat 33

‘Veronica was hier.’
‘Veronica? Veronica van Dora?’
Mevrouw De Vries knikt.
‘Wat moest die hier, wilde ze geknipt worden?’
‘Nee, ze kwam adressen vragen, van mijn Jeroen, en jouw Mark.’
Mevrouw Jansen werpt via de spiegel een blik naar haar

vriendin.
‘Eerst dacht ik, ik doe het niet, maar ze zag er heel gewoon uit,

niets vreemds, geen gekke haren of kleren, snap je, gewoon een
trui en een broek, dus ik dacht, het zal wel geen kwaad kunnen.’

‘Heb je ook Mark’s adres gegeven?’ Mevrouw Jansen kijkt
verschrikt naar mevrouw De Vries.

‘Nee, jouw telefoonnummer, dat mocht toch wel?’
‘Wat wil ze van hem?’
‘Ze zei dat ze een of ander project aan het doen is en oude

vrienden wil zien.’
‘Mark moet haar niet zien. Die jongen heeft als je het mij vraagt

nog steeds liefdesverdriet over haar.’
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‘Wat ga je zeggen als ze belt?’
‘De waarheid, dat hij in Afrika woont en geen telefoon heeft.’

Lepelaarsveld 57

Ik heb mijn helm nog niet af of de voordeur vliegt open. Een vrouw
met korte krulletjes loopt een beetje hinkend op me af, achter haar
loopt een huilende peuter. De vrouw spreidt haar armen wijd open
terwijl ze ‘Jij moet Veronica zijn!’ roept en me omhelst. Ze heet
Silvia en trekt me naar binnen, ze heeft de laatste jaren zo veel over
me gehoord dat ze het fantastisch vindt me nu eindelijk in
levenden lijve te zien. Ik heb na de middelbare school nooit meer
over Jeroen gepraat, niet eens gedacht, denk ik. Ze vindt het onwijs
dat ik hem ga schilderen, of ik koffie wil of thee, of hij bloot moet
poseren of gekleed, of ik suiker gebruik of niets, of het een
olieverfschilderij of een aquarel wordt, dat vrouwen op motoren
stoer zijn, of ik het niet eng vind, of ik een koekje wil of niet. Het
jochie begint te roepen dat hij ook een koekje wil. Ze geeft hem een
koekje. Hij gooit het op de grond. Is Jeroen er niet. Jeroen is nog
niet terug van de boodschappen. De krijsende peuter heet Oscar,
zonder dat ik erom vraag vertelt ze dat hij altijd huilt maar dat ik me
er niets van aan moet trekken, dat het begonnen is vanaf het
moment dat hij eruit kwam, dat ze vreselijk veel bloed heeft
verloren toen de placenta eruit kwam, dat de vroedvrouw haar een
spuit in d’r been heeft gegeven, dat ze daarna niet meer kon lopen,
dat haar moeder daarom een half jaar bij hen gewoond heeft, dat ze
haar eigen kind niet eens kon optillen, dat haar schoonmoeder
altijd druk is met haar kapsalon, dat Oscar niets wou drinken, dat
ze dacht dat hij dood zou gaan, dat de kraamverzorgster had
gezegd dat huilende baby’s gewoon zijn, dat Jeroen al een jaar met
gehoorbeschermers uit de bouw slaapt, dat je er gewoon niet naar
moet luisteren, dan hoor je het niet, dat Oscar twintig uur per dag
huilde, dat de wijkverpleegster hen heeft doorverwezen naar een
kinderarts, dat die zei dat het krampjes waren en dat het maar drie
maanden zou duren, dat haar benen nog steeds niet goed zijn, dat
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Oscar nog steeds huilt, dat ze het zo onwijs vindt dat ik Jeroen ga
schilderen, of ik koffie of thee wil, of ik met of zonder suiker wil, of
het een olieverf of een aquarel wordt, of ik een koekje wil of niet. Ik
pak het koekje dat op de grond ligt en zeg dat ik al een koekje heb.

Bakkerskade 115

Jeroen vraagt of ik nog wel eens mensen van school zie. Ik zeg dat
ik Paula nog wel eens zie. Hij wil weten wat ze doet, of ze kinderen
heeft. Ik zeg, gescheiden, hertrouwd, lerares Frans, wil graag
kinderen, dat ik me nu op zijn mond moet concentreren en hij dus
niet meer mag praten.

Op de grauwe huid een paar roestbruine lippen. De
mondhoeken wijzen licht naar beneden. De onderlip

duwt de bovenlip iets omhoog.

En Marijke, wil hij weten. Ook getrouwd, twee kinderen. Of ik
ook ben getrouwd. Ik schud mijn hoofd, ik zeg dat mijn vriend
Robert heet en dat hij hem nog wel zal zien als hij zo door blijft
kletsen want hij komt vannacht bij me slapen. Hij wil weten
hoeveel mannen ik ga portretteren. Ik zeg, twaalf, twaalf mannen
en twee vrouwen. Hij schrikt. Hij bijt op zijn lip.

Op de bovenlip glanzen de stoppels door de huid.
Er zit een kleine afdruk in de onderlip. De kin

komt naar voren.

Jeroen wil praten maar durft niet meer. Telkens neemt hij een hap
om iets te zeggen, maar bedenkt zich weer. Tot hij vraagt waarom
ik alleen zijn mond schilder. Ik zeg omdat jouw kus ooit belangrijk
was in mijn leven. Hij bloost en vraagt of hij lekker kuste. De
smaak van de groentesoep komt plotseling terug, net als het
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gevoel van onervaren lippen waarmee hij mijn hoofd hard tegen
de schoolmuur duwde. Ik knik. Er verschijnt een brede smile op
zijn gezicht. Hij zegt dat ik ook zo lekker zoende, dat hij het best
erg vond dat we maar zo kort verkering hebben gehad, dat hij
jaloers was op de andere jongens met wie ik later op feestjes
zoende. Hij wil weten of ik meer jongens van school ga schilderen.
Ik schud mijn hoofd. Hij recht zijn rug en trekt automatisch zijn
buik in, hij zegt dat hij het al niet snapte van die twaalf. Alleen van
school al herinnert hij zich er zeker meer. Jeroen gedraagt zich
weer net als toen. Nu hij weet dat hij de enige is van school, is hij
opeens weer het mannetje en ben ik het vrouwtje. Nemen jullie
eigenlijk nog een tweede kind, vraag ik. Hij houdt beduusd zijn
mond.

Wat moet ik in godsnaam onder deze mond schrijven. De Soep.
De vader. De zeikerd. De ouwehoer. De puber. Ja, dat is het. De
puber.

Galerie Het Zand, Zeesingel 76

‘Is die van Bunse Bergenman een nieuwe koper?’ Evelien Dijkhuis
hangt over de schouder van haar man Boudewijn Vanbeek en
dooft haar sigaret in een grote roestvrijstalen designasbak.

‘Nee, dat is de vader van een van die ouwe vriendjes van
Veronica. Hij werkte voor Philips in Brazilië.’

‘Je gaat haar toch niet helpen met dat idiote project van haar.’
‘Evelien! Veronica is een van onze best verkopende kunstenaars

op het moment. Ik mag haar toch wel een handje helpen?’
‘Doeken van anderhalf bij twee met alleen maar een mond! Wie

gaat dat nou kopen?’
‘Lieverd, daar zul je nog gek van staan te kijken.’
‘Dus zij gaat naar Brazilië voor deze onzin?’
‘Dat weet ik nog niet, maar wel naar Afrika, daar wonen twee

van haar slachtoffers. Een doet een project met Bosjesmannen in
Namibië en de ander is dokter in Zambia.’

‘Toe maar. Toe maar. En hoe wil mevrouw dat financieren?’
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Boudewijn lacht.
‘Nee!’ Ze gaat voor haar man staan en zet haar handen in haar

zij. ‘Wij betalen daar niet aan mee.’
‘Ik heb wat fondsen aangeschreven en ik ken wat mensen die—’
‘Stop met die onzin en concentreer je op de opening van

volgende week. Zijn alle lijsten al binnen?’ Evelien loopt met
grote passen de galerie in terwijl Boudewijn de telefoon pakt en
het nummer van de Philips personeelsdienst draait.

Bakkerskade 115

Koos wil een andere stoel. Ik zeg dat hij elke stoel mag pakken die
hij wil als hij maar stilzit. Hij trekt mijn luie stoel uit de hoek en
schuift hem naar het midden. Hij gaat zitten. Ik kijk naar zijn
gezicht. Naar zijn hangwangen, naar zijn kleine varkensogen, die
scheef in zijn hoofd staan, naar de dikke lippen en het vieze
snorretje erboven. Hij lacht naar me en zegt dat hij best nog wel
meekan. Dat Maud hem er verdomme niet uitgooit, het enige wat
ik al heel mijn leven over hem hoor, is klagen en schelden. Hij
leunt achterover en vraagt of ik een biertje heb. Biertje in je reet,
denk ik en zeg, als we klaar zijn krijg je bier. Hoe lang dat duurt,
wil hij weten. Ik zeg hem dat ik het snelst klaar ben als hij stilzit. Ik
meng mijn verf. Hij vraagt of het erg is als hij even zijn ogen
dichtdoet. Ik zeg dat ik het hem wel zal zeggen als ze open moeten.
Ik kies mijn kwast. Hij begint dieper te ademen, zijn mond zakt
een beetje open. In de mondhoeken verschijnen kabeltjes slijm.
Zijn tong ligt zichtbaar slap tussen de scheve berookte tanden.
Dank je, Koos, zo wil ik je hebben.

Hij staat naast me en kijkt naar mijn schilderij. Hij wordt boos
en zegt dat hij niet wist dat ik alleen zijn mond zou schilderen. Dat
hij juist een mooi portret wilde voor in de huiskamer, dat hij zich al
een beetje zorgen had gemaakt over hoe hij zo’n groot doek in de
kamer moest hangen maar dat hij had bedacht dat ze het dressoir
een stuk konden opschuiven. Hij wil dat ik het opnieuw doe. Ik
zeg dat hij dan maar niet in slaap had moeten vallen. Hij loopt op
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het doek af. Ik ben dit niet, schreeuwt hij. Als je het niet bent, waar
maak je je dan druk om. Hij zegt dat hij zich druk maakt omdat ik
straks tegen iedereen ga zeggen dat dit zijn mond is. Ik zeg dat zijn
naam nooit verbonden zal worden met het doek. Krijgt het geen
titel, vraagt hij opgelucht. Ik zeg dat het wel een titel krijgt maar
niet zijn naam. Wat wordt de titel dan, wil hij weten. De smeerlap,
zeg ik. Koos begint te trillen. Alles aan hem trilt mee. Hoe ik het in
mijn hoofd haal. Dat hij schadevergoeding wil. Je bént toch een
smeerlap, zeg ik. Koos wil me een klap geven. Ik zeg dat hij dat
beter niet kan doen. Hij beheerst zich. Ik vertel hem dat ik een
serie maak van de monden die me gekust hebben en dat hij dat ook
heeft gedaan. Nu begint hij te lachen en zegt dat dat wel erg veel
eer is voor een kusje van honderd jaar geleden. Ik ben het met hem
eens en zeg dat het inderdaad meer een gore ongewilde lap vlees
was die hij in mijn mond duwde dan een kus. Hij pakt zijn jas en
loopt naar de deur, hij zegt dat hij me nog wel krijgt. Je hebt me al
gehad, Koos, roep ik hem na.

De Oude Zeedijk

Ik laat me in de bochten vallen. Naar links, naar rechts, naar links.
Het is de geur van het pas gemaaide gras dat me troost. De geur
van het water. De geur van de wind. Waar ben ik aan begonnen.
Had ik Koos wel moeten schilderen. Waarom wilde ik hem
straffen. Maud en hij schijnen niet meer zo veel ruzie te maken als
vroeger, tenminste dat zegt Wanda. Wanda, die altijd maar vraagt
wanneer Robert en ik kinderen nemen, en als ik dan zeg dat ik ze
niet wil, zegt ze dat we nog tijd genoeg hebben, dat het oergevoel
mij, net als ieder ander, op een dag zal overvallen, dat zomaar
opeens mijn eierstokken zullen gaan rammelen. Er rammelt
inderdaad iets maar dat zijn niet mijn eierstokken. Ik luister naar
mijn motor. Hij maakt een vreemd tikkend geluid. Ik stop en kijk,
maar zie niets vreemds. Ik rij weer een stukje en hoor het geluid
weer. Ik stop weer. O shit, als er maar niets met mijn motor is.
Alles mag kapot! Alles kan ik missen! Maar niet mijn motor!
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Galerie Het Zand, Zeesingel 76

Boudewijn zegt dat hij Alex van Bunse Bergenman heeft ge-
vonden, dat hij in Brussel woont en voor de EEG werkt, dat zijn
vader nooit van me had gehoord maar dat hij na veel aandringen
en het noemen van een paar gezamenlijke kennissen toch het
adres van zijn zoon heeft gegeven en omdat mijn motor in de
garage is en het doek toch niet achterop kan, ik zijn auto mag
lenen, als ik het niet tegen Evelien zeg.

Grote Gracht 723

‘Kan Veronica daar niet voor zorgen? Zij zit toch bij galerie Het
Zand?’ Stephan kijkt naar zijn vriend Robert, die kwaad een
stapel etsen opzij legt.

‘Die Boudewijn en Evelien zijn ratten, ik wil niet eens bij ze, ze
zuigen Veronica leeg, ze moet maar produceren, en meer, en
meer, en betalen, ho maar! Elke keer gezeik over de percentages
en procenten.’ Robert keilt een etsplaat op tafel. ‘Ik zou niet eens
bij ze wíllen exposeren. Voor geen goud.’

‘Lul niet, man, je moet verdomme eens aan de weg gaan
timmeren, anders loop je straks als een schoothondje achter je
succesvolle vriendin aan.’

‘Ik ben veel beter dan zij is, dat weet jij ook, het is gewoon omdat
ze een vrouw is, vrouwen worden voorgetrokken, dat gekut ook
met dat feminisme en dat racisme, als ik een gehandicapte zwarte
lesbische vrouw was lagen alle galerieën aan mijn voeten.’

‘Ik heb anders een zwarte vriendin die prachtige verhalen
schrijft, maar geen uitgeverij die haar wil.’

‘Uitgevers lopen achter, ik heb het over kunst, beeldende kunst,
dat wat ik maak, ik ben kunstenaar!’

‘Sorry, Rob, ik was even vergeten dat je een genie bent. Zullen
we een pilsje gaan pakken?’
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Naast het Kleine Zavel Park, Brussel

We hebben mijn ezel en spullen samen naar zolder gesjouwd. Alex
gaat naast een groot raam op een oude sofa zitten. Zijn ogen zijn
nog net zo mooi als toen. Zijn mond heeft nog dezelfde grappige
kromming. Hij lijkt niet ouder te zijn geworden. Hij opent een
fles goeie Chardonnay en schenkt voor ons alletwee in. Hij lacht
ondeugend als hij me het glas geeft. Ik heb geen zin om te
beginnen. Ik wil naar hem kijken. Kijken naar de man die ooit
mijn hart heeft veroverd. De jongen van wie ik zo veel heb
gedroomd. Ik ga naast hem op de sofa zitten en we proosten. Ik
moet niet naast hem gaan zitten. Ik moet het glas neerzetten en
aan het werk gaan. Hij buigt zich voorover en trekt een doos onder
de sofa vandaan. De doos zit helemaal vol met papier. Hij rommelt
wat en trekt er een tekening uit. Het is mijn tekening van de twee
naakte lijven onder water die vrijen tussen de waterplanten en
vissen. Veronica Land (met de L van leegdrinken, van ladykiller,
van liaison), ga aan het werk. Sta op. Zet je glas neer. Pak je kwast.
Buiten hoor ik de vogels kwetteren in de bomen. Ik heb het warm.
Het liefst zou ik al mijn kleren uitdoen en me naast hem neervlijen
op de sofa. Hem weer net zo voorzichtig aanraken als toen. Alleen
zou ik nu wel verder durven gaan. Alex trapt zijn schoenen en
sokken uit. Houd ze aan. Houd al je kleren aan, anders bespring ik
je. Hij neemt een slok en strijkt langzaam met zijn hand de haren
uit zijn ogen terwijl hij me aankijkt. Speel niet met me. Ik ben niet
zo sterk als ik eruitzie. Met zijn tenen speelt hij met de tekening
die tussen ons ligt. Zijn tenen zijn nog net zo mooi als toen. Ik zou
erin willen bijten. Ik wil ze vanbinnen en vanbuiten bevoelen. De
tenen stoppen met bewegen. Alex gaat rechtop zitten en zegt dat
ik moet beginnen. Waarom ineens, hij is me toch aan het
versieren. Hij wil toch net zo graag als ik. Ga maar beginnen, zegt
hij weer. Beteuterd sta ik op en pak de verf. De deur vliegt open en
een lange blonde vrouw komt de zolder binnen. Als ze mij ziet
trekt ze wit weg, ze wil weten wie ik ben. Alex staat op en stelt me
voor aan zijn vrouw. Hij zegt dat hij haar wilde verrassen met een
schilderij.
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Audi 100

Waarom kunnen auto’s niet bewegen. Waarom is het zo stil in een
auto. Waarom voel je niet dat je rijdt in een auto. Waarom ruik je
niets in een auto, zelfs als je alle ramen opendoet. Waarom zijn
hier verdomme overal files. Omdat achter mijn stoel Alex’s mond
ligt. Nog nat. De mond die naar me heeft geglimlacht, me heeft
uitgedaagd, me heeft gezegd dat ik nog net zo mooi ben als toen,
me vluchtig heeft gekust bij het afscheid.

Bakkerskade 115

An komt binnenrennen en zegt dat ze het adres én telefoon-
nummer van Thomas, de meubelontwerper met de grote handen,
heeft. Ik zeg haar dat ik eerst David wil doen, dat ik opzie tegen
David, dat ik eigenlijk had gehoopt dat smoelwerk mijn hele leven
niet meer te hoeven zien. An zegt dat ze denkt dat ik het hele
project eigenlijk ben begonnen om David, omdat hij mij met al
zijn bedrog zo veel pijn heeft gedaan. Ik zeg dat ik het niet weet,
dat het me eigenlijk ook niets interesseert, dat ik gewoon geen zin
heb die kop te zien, met die dikke lippen, die eeuwige grijns, die
priemende ogen en dat sluike haar. Herinner je dan de mooie
momenten als je zijn mond schildert, zegt An, je hebt toch ook een
goeie tijd met hem gehad. Toen ik nog dacht dat kinderen krijgen
iets was wat je gewoon op een dag moest doen, nee, ik herinner me
geen mooie momenten, geen een.

David schijnt getrouwd te zijn en woont in een flat in Noord.
Weet hij al dat je bezig bent met dit project, vraagt An. Ik schud
mijn hoofd, pak mijn helm en zeg dat ik nu direct naar Noord rij
om te vragen of hij wil poseren, dan is dat tenminste gebeurd, die
Thomas komt later wel.

211



Waterdrager 697

David en Irene Slotheuvel, staat op het kleine bordje boven de
brievenbus. Een vrouw doet open, dat zal dus wel Irene zijn. Ze
kijkt me aan alsof ik een jehovagetuige ben. Ik vraag of David thuis
is. Ze wil weten wat ik van hem wil. Ik vertel haar ongeveer wie ik
ben en waarom ik kom. David blijkt nog te slapen. Ik zeg dat ik dan
wel een andere keer terugkom. Ze zegt dat ze hem wel even
wakker zal maken. Dat hoeft niet, hoor. Maar ze lijkt blij te zijn
een excuus te hebben hem uit bed te krijgen.

Irene laat me hun huiskamer binnen en verdwijnt. Ik had me
David’s huis wel heel anders voorgesteld, hij is toch gynaecoloog,
zou hij nachtdienst hebben gehad. Ik kijk rond in de kleine flat.
Een eenvoudig blauw bankstel, een beetje versleten, en een serie
glazen tafeltjes. Mensen in flats hebben nooit gordijnen, realiseer
ik me. Ik moet eens een serie voyeurschilderijen maken van al die
mensen die denken dat ze niet worden gezien. Irene komt de
kamer weer binnen en steekt een sigaret op. Ze kijkt me aan. Wat
heeft David haar in die paar minuten verteld. Zou ze het weten
over het geld en de besmeurde lp’s en boeken. Jij schildert echt,
zegt ze. Wat dacht ze dan, dat ik een deurwaarder incognito was.
Ze vertelt dat David altijd lang uitslaapt. Ik hoor een douche
aangaan. Irene begint plotseling over hem te praten alsof ik haar
al jaren ken. Dat ze zo gelukkig met hem is. Dat toen ze hem
tegenkwam alles in haar leven op z’n plek viel en ze direct wist dat
hij de vader van haar kinderen moest zijn, dat het alleen nog niet
lukt. David is toch gynaecoloog, zeg ik, je kunt wat dat betreft
geen betere hebben. Hij blijkt gestopt te zijn met zijn studie,
momenteel solliciteert hij. Moet hij solliciteren, denk ik, David
Slotheuvel is een uitkeringstrekker. Zozo, meneer de grote
corpsbal, die mijn geld nodig had om zijn toekomst te
beschermen, woont nu achthoog aan een galerij met een vrouw
en een uitkering. Ik krijg medelijden met de grijze muis die
tegenover me zit en wanhopig probeert gelukkig te doen. Als de
douche stopt, stopt ze onmiddellijk met praten en vraagt of ik ook
koffie wil.
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Wilhelmskade 41

‘Ze gaat echt naar Afrika! Om de mond van die zwarte jongen,
weet je nog, Chipo, met die mooie tanden, en van Mark, onze
oude buurjongen, te schilderen. Ik wist niet eens dat ze daar ook
wat mee heeft gehad! En?’

‘Al dat gevrij van haar heeft niet echt tot resultaat geleid, hè?’
‘Wou je zeggen dat jouw dochter het beter heeft gedaan dan de

mijne?’
Wanda haalt haar schouders op. ‘Vind jij het niet vreemd, zo’n

zoektocht naar oude vriendjes?’
‘Ik vond het vervelend voor haar dat ze die nare David moest

schilderen, maar ze zei dat het haar niets meer deed, dat hij een
loser was en is, dat hij nog steeds zo veel dronk, zelfs na het
douchen dampte de alcohol nog uit zijn poriën, ze had volgens mij
voornamelijk medelijden met zijn vrouw.’

‘Is die jongen dan getrouwd?’
‘Laten we het nou niet hebben over de akelige of domme

mannen waar vrouwen voor vallen. Hoe is het met Patricia en d’r
nieuwe vriend?’

Wanda zucht. ‘Ze denkt dat ze weer zwanger is.’
‘Houdt ze het?’

Bakkerskade 115

Hij is helemaal wit. Zijn haar. Zijn gezicht. Zijn wenkbrauwen.
Zelfs zijn wimpers. Robert staat op een steiger en verft met een
roller mijn plafond. Hij wil dat alles fris en schoon is voor ik zijn
mond ga schilderen. Maagdelijk, zou je bijna denken. Hij heeft
geen zin te wachten tot hij eigenlijk aan de beurt is, per slot is hij
de laatste op mijn lijstje. Ik kijk naar hem. Robert, mijn lieve,
wispelturige Robert. Hij lacht naar mij en gooit een klodder verf
omlaag. Ik kan net op tijd wegspringen.

We toasten op het hagelwitte atelier. Ik herken mijn eigen plek
niet meer, terwijl alles precies hetzelfde staat. Robert trekt zijn
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overall uit, gaat op de stoel op het podiumpje zitten en zegt dat ik
kan beginnen. Beginnen. We zijn net klaar met verven! Hij zegt dat
hij het hele weekend vrij heeft genomen om mij te helpen en dat ik
nu moet doen wat we afgesproken hebben. Maar ik kan je toch ook
morgen, overmorgen of volgende week schilderen. Hij wordt boos
en zegt, beloofd is beloofd. Ik zeg dat ik even moet wennen aan
deze nieuwe ruimte. Hij sneert dat ik tegen hem ook altijd zeg dat
werken maar tien procent inspiratie en voor de rest gewoon hard
werken is. Hij wijst naar de muren en het plafond en tikt op zijn
borst. Ik protesteer dat we het samen hebben gedaan, dat ik moe
ben, dat we nu wijn aan het drinken zijn en dat ik morgenochtend
als aller-aller-aller-allereerste met hem zal beginnen. Hij steekt
zijn hand uit. Ik sla erop. We lachen. Dat sommige vrouwen ook
nog kinderen hebben, mannen zijn al zulke dwingelanden, maar
daar kun je tenminste mee praten, een deal mee sluiten. Of vrijen.
Ik spring op Robert en geef hem een kus.

Vondelweg 42

‘Heeft je zus jou ooit geschilderd?’ vraagt Isabel.
Otto kijkt haar verliefd aan. ‘Gelukkig niet, dan had de hele

wereld direct gezien wat ze van me vond.’
‘Maar jij bent toch haar broer? Ze vindt jou toch aardig?’
‘Aardig is niet het juiste woord, denk ik.’
Isabel kruipt tegen hem aan. ‘Bekvechten jullie daarom altijd

zo?’
‘Wij bekvechten niet, wij discussiëren.’
‘Word je daar nooit moe van?’
‘Van wat?’
‘Van dat gekibbel?’
‘Isabel, wij bespréken dingen met elkaar, het is juist goed dat we

verschillend over dingen denken, stel dat iedereen dezelfde
mening heeft, dan hoef je nooit meer te praten.’
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Bakkerskade 115

Beneden in de hal valt de deur in het slot. Ik kijk naar het schilderij
dat ik net heb gemaakt. Ik heb Thomas niet zoals ik hem wil
hebben. Het lijkt precies, maar iets klopt niet. Hij heeft de hele
sessie geen mond opengedaan en toen ik klaar was zei hij alleen
maar dat hij geen uitnodiging voor de opening wil. Ik snapte
direct dat hij bang is dat zijn vrouw zal uitvinden dat hij haar tien
jaar geleden op het kraambed bedrogen heeft. Ik weet al wat het is,
ik mis de titel. Maar dat is makkelijk. De hypocriet.

BMW-garage, Geveringskade 367

‘Wil jij Veronica even bellen dat alles binnen is.’
‘Godzijdank,’ zucht Dirk, ‘ik word elke dag gek gebeld door

Miss Land of alle onderdelen er al zijn. En dan weer naar haar
gekanker te moeten luisteren als dat niet zo is, terwijl er wel ergere
dingen gebeuren in de wereld! Heb je gehoord dat het dodental in
Lockerbie is opgelopen tot 270?’

Dave knikt. ‘Zeg haar maar dat ik morgen kan beginnen. Maar
dan moet ze hem wel vanavond brengen.  270 zeg je, zó veel?’

Bakkerskade 115

Chris noemt zich tegenwoordig weer Christien. Ze is verbaasd
dat ik nog steeds motorrijd. Ze kijkt rond in mijn atelier en vraagt
of ze weer bloot moet, net als toen. Ik vertel haar dat ik alleen haar
mond ga schilderen. Dat vindt ze heel interessant, zij is momenteel
alleen met ogen bezig, ze volgt een cursus iriscopie. Ze biedt aan
mijn ogen te lezen, maar ik veeg met mijn vinger over haar
mondhoek, waar een stukje eten zit. Dat is het eten van Fai, zegt ze
lachend. Ze kauwt namelijk alles voor anders wil haar dochter niet
eten. Ik kijk naar het meisje dat door mijn atelier scharrelt. Ze is
bijna twee, zegt Chris. Ik zeg dat ik nooit had gedacht dat zij ooit
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alleen een kind zou krijgen. Dat is ook niet zo, vertelt ze, haar
vriend is geoloog, hij is mee met een expeditie naar de zuidpool.
Chris is op de man overgestapt. Ik herinner me de eeuwige ruzies
over hetero’s. Chris is een gewone moeder geworden, net als
iedereen. Ik vraag of we kunnen beginnen, maar ze staat op en zegt
dat ze even wat speeltjes voor Fai moet pakken. Uit een grote
rugzak komt een schapenvel en een stel dozen. Ze kijkt rond, ziet
een lege hoek, spreidt het schaap uit op de grond en zet de dozen
er netjes omheen. Dan begint ze de deksels van de dozen te
trekken, die vol zitten met speeltjes en kleurpotloden. Ze pakt een
groot vel papier van mijn werktafel en vraagt of Fai’tje daarop mag
tekenen. Dan kunnen wij ongestoord werken, lacht ze.

Een glimlach van twee brede zachtpaarse lippen.
De lippen hebben duizenden kleine rimpeltjes.

Net als de mondhoeken. Alle tanden zijn te zien.
Boven haar lip dunne blonde snorhaartjes.

Plooien lopen onder de wangen en komen uit bij de
mondhoeken. In de mondhoeken staan lachrimpels.

Ik ben bang dat ze haar glimlach niet lang meer zal volhouden en
probeer zo snel te werken als ik kan. Maar de lach lijkt in haar
gezicht gestreken te zijn.

Fai is dol op tekenen, zegt ze opeens, ze wordt later net zo
goed als jij. Alsof mijn moeder kon zien dat ik kunstenaar zou
worden toen ik twee was. Ik kijk over mijn schouder en zie dat
het papier op de grond naast het schapenvel onaangeraakt is.
Mijn mooie witte muur niet daarentegen, die zit vol grote dikke
strepen. Ik geef een gil. Fai begint te huilen. Chris springt op en
loopt naar haar dochter, die ze optilt en troost. Ík moet worden
getroost, het is míjn muur, suist het door mijn hoofd. Het kind
gaat steeds harder huilen. Chris zegt met een hoge piepstem
tegen het meisje dat we klaar zijn en dat ze vreselijk lief is
geweest. Klaar! We zijn nog helemaal niet klaar! Chris zegt dat
het er vandaag niet meer inzit. Neem zo’n kind dan ook niet
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mee, denk ik. Misschien moet je, als we het afmaken, haar niet
meenemen, stel ik voor. Maar Chris vindt het juist goed dat haar
dochter ‘alle facetten van het leven meemaakt’. Haar kleine Fai
is nog nooit in een echt atelier geweest. Alsof het voor dat kind
enig verschil maakt of ze hier of bij tante Jans de boel
onderkliedert. Ik zeg dat ik wel baal van de muur, dat die net
gewit is. Chris kijkt verbaasd, het is toch een atelier. Zal ik bij jou
poep op de muren van de wc komen smeren, maar ik houd mijn
mond. Chris pakt een lap en probeert de strepen weg te vegen.
Het wordt alleen maar erger. Laat maar, zeg ik, ik heb nog wel
verf over, ik ben dol op schilderen, zoals je inmiddels weet. Chris
begint de dozen weer in te laden en terug in de rugzak te doen
terwijl ze tegelijkertijd een hap eten voorkauwt, dat ze in een
ander doosje heeft zitten. Ze bindt de rugzak dicht, pakt haar
dochtertje op schoot en haalt met haar wijsvinger de voor-
gekauwde prut uit haar mond, die ze vervolgens in het mondje
van het meisje duwt. Mijn maag draait zich om. Bij het meisje
blijkbaar ook, zij spuugt het acuut weer op de vloer. Dat heeft ze
nog nooit gedaan, zegt Chris verbaasd. Misschien is ze moe, zeg
ik. Maar mijn hoofd schreeuwt, wég jij, wég, en snél. Zullen we
het morgen afmaken, vraagt Chris, pardon Christien. Ik kijk
naar het schilderij, knijp mijn ogen tot spleetjes, doe of ik
nadenk en zeg dan langzaam dat het me wel lukt het af te maken
zonder haar, en dat ik haar direct zal bellen, als ik haar nog nodig
heb. Niet dus. Nooit niet. Chris heeft nog steeds dezelfde
glimlach. Die is er inderdaad opgestreken. Ze doet de rugzak
om, hangt haar draagzak voor en vraagt of ik Fai kan aangeven.
Fai wordt in de zak gepropt. Als alle knopen dicht zijn en alle
banden strak staan geeft ze me een zoen. De smurrie zit nog op
haar lip. Die blijft nu op mijn wang kleven. Er gaat een rilling
door mijn lijf. Ik veeg het snel weg. Ik kan me voorstellen dat die
man van haar naar de zuidpool is vertrokken.
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BMW-garage, Geveringskade 367

‘Ik wou dat ik altijd van die enthousiaste klanten had,’ zegt Dave.
‘Enthousiast? Hysterisch! Ze trok die machine zowat uit je

handen, ze wilde rijden, hard rijden, ik zag de teleurstelling in
haar ogen toen je zei dat een gereviseerde motor rustig moet
worden ingereden.’ Dirk zucht en plaatst een oliebak onder een
motor.

‘Ach, ze is nou eenmaal dol op haar motor, dat is toch leuk?’
‘Het is maar staal, hoor, verder niets.’

Heidebloemweide 5

De straat is precies zoals Neon hem heeft beschreven. Losse
doorzonwoningen in een huisje-boompje-beestje-straat. Hij zei
aan de telefoon dat hij nog steeds de Sex Pistols keihard draait maar
dat zullen zijn buren vast niet leuk vinden. De deur staat open. In
de gang is het nog net zo’n teringzooi als vroeger op z’n kamer in
De Fabriek. Ik stap over jassen, gitaren, dozen en roep zijn naam.
Iemand gilt dat ik boven moet komen. Op de gang staat Neon. O
nee, Nico, met gewoon bruin haar. Hij pakt me beet, noemt me
weer Nica en geeft me twee dikke zoenen, net zo nat als destijds.
Hij vindt het gaaf dat ik langskom, hij wil direct weten wat ik van
hem nodig heb. Neon, nog net zo’n snelle rat als vroeger. Ik leg uit
dat ik hem wil schilderen voor mijn serie oude scharrels. Sssst, zegt
hij heel hard. Uit een kamer roept iemand dat ze niet jaloers is. We
gaan naar binnen. Tussen de kleren, instrumenten en cassette-
bandjes ligt zijn vriendin op een bed. We groeten. Ze heeft lang
blond haar en een heel dikke buik. Ze komt me vaag bekend voor.
Word je vader, zeg ik. Hij zucht dat ook hij eraan heeft moeten
geloven, dat zij, hij wijst op z’n vriendin, het zaad gewoon uit hem
heeft getrokken. Ze lacht dat ze het met een vacuümpomp heeft
gedaan omdat hij niet wilde maar dat hij nu elke ochtend een
rondje door de tuin huppelt met een draagzak vol aardappelen op
zijn buik en speentjes in bierflesjes stopt om te oefenen hoe je zo’n
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ding in een gaatje krijgt. Ze heeft een Duits accent, ik ken haar,
maar waarvan. Neon lacht, natuurlijk ken je haar, het is Zongy. Ze
lacht. Ze mist een stel tanden. Ik kijk rond en vraag waar Flame is.
Die heet nu Franz en woont in Duitsland bij de moeder van
Renate, zegt Neon/Nico. Hij buigt zich over haar heen en fluistert
tegen de buik dat het broertje snel weer bij hen komt wonen als
alles goed gaat. Ik kijk naar Neon en Zongy. Nico en Renate.
Beneden gaat de telefoon. Dat zal Mutti zijn, zegt Renate.

Galerie Het Zand, Zeesingel 76

‘U bent toch de vader van Veronica?’ Evelien duikt op naast
Bernard, die voor een felgekleurd abstract schilderij staat.

‘Ja, dat ben ik.’ Hij steekt zijn hand uit. ‘Bernard Land.’
‘Evelien Dijkhuis.’ Ze schudden elkaar de hand. ‘Binnenkort uw

dochter weer, hè? Met haar nieuwe serie.’
‘Van die monden, bedoelt u.’
Evelien knikt enthousiast. ‘Ik heb gezien wat ze tot nu toe al

heeft gemaakt, fantastisch werk, van wie heeft ze dat talent toch,
heeft u meer kunstenaars in de familie?’

‘Ach, nou ja, vanbuiten is ze haar moeder en vanbinnen lijkt ze
het meest op mij, dat doorzetten en niet opgeven. Als klein kind
al...’ Bernard ziet dat Evelien haar interesse verliest. ‘Gaan die
monden verkopen, denkt u?’

‘Sinds de dag dat ze hier zo onzeker binnenstapte is ze mijn
absolute favoriet, ze heeft het gewoon in zich.’ Evelien gaat iets
zachter praten. ‘Ze is het beste wat we momenteel in huis hebben.’

Bernard glundert.
‘Maar dit, waar u nu voor staat, is ook heel bijzonder, deze

kunstenaar, Ivan Degny, gaat boomen, ik verzeker het u, dus als u
het mooi vindt, zou ik er serieus over denken, het is een goede
investering en nog niet zo duur.’

Bernard kijkt van het schilderij naar Evelien. ‘Echt?’
Evelien knikt met grote overtuiging.
‘Wat kost zoiets tegenwoordig?’

219



Grote Gracht 723

Robert tuit zijn lippen en komt op me af, hij wil me kussen maar ik
duw hem weg. Ik zeg dat ik nooit aan het project had moeten
beginnen. Robert knikt uitvoerig en beaamt dat hij dat vanaf de
eerste dag al heeft gezegd, dat monden niet interessant zijn, dat
het te eenzijdig is, dat ik naar hem had moeten luisteren, dat hij dat
idee van voyeurschilderijen veel beter vond, dat deze schilderijen
slaapverwekkend zijn, dat hij er geen in zijn huis zou willen
hebben, zelfs niet die van zijn eigen mond, dat ze ook als serie niet
werken, dat zijn vrienden het ook een stom project vinden, dat ik
mijn verf aan het verbruiken ben, dat ik beter... Ik kijk hem aan. Ik
ben verbaasd. Hij ziet dat hij te ver is gegaan en wil het goed
maken, maar ik duw hem nog harder van me af en zeg dat ik het
niet over mijn schilderijen heb, maar over die mensen, dat ik de
meesten niet terugken, dat ik geen zin heb morgen Femke
Schoons te zien, die heeft vast ook een snotterende peuter aan
haar rok hangen die mijn muur komt bekladden. Robert wil weten
wie Femke Schoons is. Ik vertel dat we een hele nacht zoenend
hebben gedanst, dat ik jaren haar naam niet heb geweten maar dat
ik haar laatst op een foto zag, dat ze fotomodel blijkt te zijn en dat
ze morgen komt. Hoort zij dan wel in de serie, vraagt Robert. Ik
knik, ja, die kus met haar was mijn langste kus, wij hebben net zo
lang gekust tot André, de broer van Mark, die om ons heen 
met iedereen ruzie zocht, eindelijk wegging. Robert wil weten
waarom hij ruzie zocht. Omdat hij jaloers was dat ik de vrouw had
die hij had willen hebben. Robert wil het record direct verbeteren.
Maar ik zeg dat ik wil slapen.

Bakkerskade 115

Femke kijkt me verbaasd aan en roept uit dat ze er niet aan moet
denken, dat alle baby’s lelijk zijn, en de paar mooie baby’s die ze
kent net als zij bij een modellenbureau zitten, om vrouwen te
verleiden kinderen te krijgen, zoals zij vrouwen moet verleiden
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een shampoo te kopen van een merk dat ze zelf ook nooit zou
gebruiken. Ze ratelt maar door terwijl ik het doek op de ezel zet en
de verf begin te mengen. Als ze alleen al een baby hoort gaan haar
nekharen overeind staan. Ze heeft nog steeds hetzelfde prachtige
lange haar. Kinderen, zegt ze, zijn net als honden, de meeste zijn
slecht opgevoed en je hebt er alleen maar last van. Maar de
grootste hekel heeft ze aan mensen die gedachteloos broeden.
Broeds oké, maar broeden! Haar vriend, een beroemde acteur,
explodeert ook in haar armen als ze hem drie weken niet heeft
gezien, vooral vlak voor ze ongesteld moet worden, dan is ze
sowieso een pot stroop die mannen aantrekt, ze kreunt dat ze rond
die dagen smacht naar sperma, niet een kind, maar zaad, want het
hebben van een baarmoeder betekent niet dat je hem hoeft te
gebruiken, je blindedarm heb je ook voor niets. 

Ik wil gaan beginnen. Direct neemt ze een professionele pose
aan. Ik zeg dat ze gewoon ontspannen op de stoel mag zitten
omdat ik alleen haar mond schilder. 

Ze springt op, pakt haar handtas en werkt haar lippen bij. En slij-
merige spenen, zegt ze, terwijl ze haar lippen glosst, als vrouwen
die van de grond oprapen, in hun mond doen en dan weer terug in
een baby stoppen. Ze kokhalst maar is zo enthousiast over haar
onderwerp dat ze, na even haar lippen in haar spiegeltje getuit te
hebben, direct weer doorgaat dat die klotekoters ook nergens met
hun poten vanaf kunnen blijven en absoluut niet luisteren, alleen
maar dreinen, blèren en janken. Ik zeg dat ze er prachtig uitziet. Ze
glundert dat ze nog geen rimpeltje heeft en niet zo uitgezakt is als
de meeste moeders met hun slechte huid als gevolg van elke avond
broccoli en pasta eten. Ze snapt niet waarom vrouwen zich niet
meer aantrekkelijk kleden als ze eenmaal geworpen hebben, ze
begrijpt dat mannen vreemdgaan. Ze lacht betekenisvol naar me.
Moedergevoelens. Daar veegt ze haar kont mee af! Ze moeten
eerst duizend keer het woord mama zeggen tot hun kind het
eindelijk herhaalt en dan gillen ze dat het kind kan praten! Ik zeg
dat ze nu even stil moet zijn anders kan ik haar niet schilderen.
Direct bevriest haar mond in een adembenemende glimlach. Ik
weet dat ze die moeiteloos vol kan houden.
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Bakkerskade 115

De donkere lippen tuiten. De bovenlip is smaller en
vertoont een scherpe afscheiding naar de witte huid.

De inkeping in het midden loopt precies in twee
evenwijdige lijnen omhoog naar de neus. De kin

steekt iets naar voren en is bedekt met stoppelwaas. 

Ik heb tijdens alle kussen die ik hem gaf nooit gezien dat de mond
van Martijn zo vrouwelijk en perfect is. Ik leg mijn kwasten neer
en neem afstand van het doek. Hij staat op, sloft naar me toe, vindt
zichzelf lelijk en zinkt weer neer in de stoel. Ik heb geen zin in zijn
eeuwige somberheid. Niet nu ik net een prachtig schilderij heb
gemaakt. Ik vraag of we een eind zullen gaan rijden. Hij zucht dat
hij zijn motor heeft verkocht. Ik ben verrast. Martijn zei altijd dat
hij tot zijn pensioen wilde rijden, liefst nog langer. Hij zucht dat er
nog iets is. Ik zeg dat ik dat al weet. Hij lijkt opgelucht. Ben je er
niet blij mee, vraag ik, alle ouders zijn toch blij met een kind.
Martijn zegt dat hij heel gelukkig is, dat zijn zoon hem een nieuw
doel in zijn leven heeft gegeven, maar dat het zo duur is en dat hij
dus een echte baan heeft moeten nemen. Je werkt dus niet meer bij
de anti-kernenergiebeweging. Hij knikt en zegt dat hij sinds de
geboorte van Goran het leven anders ervaart, hij heeft leren
relativeren en ziet nu zelfs de voordelen van kernenergie.

Eikenlaan 8

Dora zingt als een nachtegaal. Overal staan bloemen, terwijl het
herfst is. Ze geeft me een kus en zegt dat ze gelukkig is. Ik zeg dat
ik het ook zo fantastisch vind. Verbaasd vraagt ze van wie ik het
gehoord heb. Ik zeg dat de kranten en tv er bol van staan. Van wat,
vraagt Dora. Dat de muur vannacht gevallen is. O, zegt ze en wijst
naar de bank, waar Ysbrand en Julia hand in hand zitten. Ik word
oma, zegt ze. Oma! Ik kijk naar de buik van Julia, maar daar is nog
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niets te zien. Ik kijk rond in de kamer. Dora straalt. Bernard
straalt. Ysbrand en Julia stralen. De hele kamer straalt. Het hele
huis straalt. De hele wereld straalt. Ik word tante! Ik krijg een
neefje of een nichtje. Ik vraag of ze al wat voelt maar ze schudt
lachend haar hoofd, het is pas de tweede maand. Shit, nog zeven
maanden wachten. Ik wil weten hoe het eruit gaat zien. Krijgt het
net zo’n grote mond als Ysbrand of net zulke blauwe ogen als Julia.
Bernard trekt een fles champagne open en schenkt de glazen in.
Julia wil niet en legt haar handen beschermend over haar buik.
Eén slokje mag toch wel, zegt Bernard. Julia schudt streng haar
hoofd en vertelt dat ze een vrouw kent die dronk tijdens haar
zwangerschap en een kind kreeg zonder voetjes. Ysbrand zegt dat
hij Julia’s glas wel wil. Bernard vindt dat Julia niet zo moet zeuren
en één slokje moet nemen, het wordt zijn eerste kleinkind. Julia
neemt een minuscuul klein slokje en zegt dat het Bernard’s schuld
is als ze een gehandicapt kind krijgt. Bernard zegt dat het kind dan
bij hem op kantoor mag komen werken als levende papier-
versnipperaar. Julia vindt de grap niet leuk, ze kijkt sip. Ysbrand
zegt dat ze zich niets van Bernard moet aantrekken, het is zijn
vader maar.

Galerie Het Zand, Zeesingel 76

‘Het is ónze auto. O punt N punt Z punt E punt.’ Evelien smijt
woedend haar leren handschoenen op het bureau van Boudewijn.

‘Ze is een goeie chauffeur, ik kan haar toch niet met de trein
laten gaan?’

‘Ze wil toch altijd ál-les op de motor doen?’
‘Wees redelijk. Het sneeuwt. Het is bijna duizend kilometer. En

ze moet een groot doek meenemen.’
‘En ik dan?’
‘Lieverd.’ Boudewijn komt sussend naast haar staan. ‘Jij hebt

toch je eigen auto.’
‘Maar die wilde ik net naar de garage brengen.’
‘Ben je toch weer ongesteld geworden?’
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Ze grijpt haar handschoenen. ‘Jij met dat dooie rotzaad van je, je
moet je eens een keer goed laten controleren!’ Ze loopt met grote
stappen de galerie uit. Boudewijn kijkt haar liefdevol na.

Onder het kasteel, Praag

Karel slaat Jana op haar billen. Jana trekt haar trui recht en geeft
Karel een speelse tik op zijn handen. Om ons heen zijn allemaal
Jana’s. Een gebukte Jana. Een liggende Jana. Een denkende Jana.
Allemaal grote mooie dikke blote Jana’s in steen. Karel trekt een
werkbank opzij, hij vraagt of ik zo genoeg ruimte heb. Hij werkt
tegenwoordig niet meer met eikenhout maar in steen. Zijn atelier
is in een oud gebouw met dikke muren en donkere gangen. Overal
is het bloedheet, want de verwarming wordt centraal gestookt en
schijnt niet lager te kunnen. Karel gaat zitten. Jana vertrekt, ze
zegt in gebroken Engels dat ze gaat koken.

De onderlip is vochtig en krult naar buiten. De
mondhoeken wijzen ver omhoog. Buiten de

mondhoeken aan iedere kant een diepe lachplooi.

Ik kan die altijd lachende mond ook wel zonder voorbeeld
tekenen. Ik ken hem zo goed. Elk haartje, elk plooitje, de vlekjes
op zijn bovenlip. Hij lijkt geen wrok te koesteren dat ik hem drie
jaar geleden genadeloos heb ingewisseld voor Robert. Veronica
Land (met de L van laaghartig, van liefdeloos, van luizenstreek),
wat zit je toch ingewikkeld in elkaar. Soms snap ik niets van je.
Karel vraagt of ik geen zin meer heb om hem te schilderen. Sinds
wanneer heb je eigenlijk dat sikje, wil ik weten. Speciaal voor deze
gelegenheid gekweekt, lacht hij.
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Praag, Karelsbrug

De lucht is bruin van de kolendamp. De eeuwenoude huizen zijn
grauw. Uit elke schoorsteen komt rook. De mensen lopen
weggedoken in hun dikke jassen en mutsen. De sneeuw is vies
geworden van de duizenden voetstappen. Ik heb mijn arm door
die van Karel gestoken, en we steken de rivier over. Karel
fantaseert dat zijn beelden op een dag ook op een brug met zijn
naam zullen staan. Hij haalt een rol King uit zijn zak en zegt dat hij
die illegaal importeert omdat de Tsjechen alles hebben behalve
echte pepermunt. Je bent gelukkig, hè, zeg ik. Hij zegt dat hij heel
erg gelukkig is, Jana wil een kind van hem, en een kind maken is de
ultieme manier om elkaar de liefde te verklaren, daar kan geen
beeld, hoe mooi ook, tegenop. We kijken naar het stromende
water onder de brug en hij zegt dat Plato ooit schreef dat de mens
door voort te leven in een kind zichzelf herschept en vernieuwt, en
dat wij zo deel kunnen uitmaken van de onsterfelijke natuur. Karel
wijst naar het zwarte beeld van de man met de uitgestoken hand
boven ons en zegt dat hij soms niet snapt waarom hij überhaupt
beelden maakt, eigenlijk zou hij alleen maar kinderen willen
maken. Maar, lacht hij, die kinderen zullen ook moeten eten, dus
zal ik toch beelden moeten blijven maken. En jij, vraagt hij aan
mij.

Wilhelmskade 41

Wanda’s mond valt open. Dora zit heel hard te knikken.
Wanda steekt haar arm uit. ‘Knijp eens.’
Dora knijpt.
‘Au!’
‘Het schijnt echt vaker voor te komen bij eeneiïgen.’
‘Twee kan ik me nog voorstellen maar drie!’
‘Ze hebben toch ook alledrie tegelijkertijd een ontstoken

blindedarm gehad? En herinner je die operatie aan hun knieën
nog, dat was toch ook hetzelfde?’
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‘Dora! Ik weet niet wat jij indertijd van die boekjes hebt
opgestoken, maar hier zijn drie vrouwen voor nodig, die alledrie
moeten willen en nog vruchtbaar moeten zijn ook, volgens mij
droom je.’

DC-10

Beneden me zie ik dikke wattenwolken, daar wil ik in liggen,
rollen, slapen, maar de man naast me wil praten. Hij doet in
landbouwwerktuigen en vliegt vaak naar Zambia, waar hij altijd
goeie handel heeft. Hij wil weten wat ik doe. Ik wil slapen maar
vertel dat ik schilder. Hij zegt dat hij zijn huis zelf bijhoudt want de
schilders van vandaag leveren allemaal slecht werk. Ik zeg dat ik
kunstenaar ben en dat huizen schilderen niet echt mijn hobby is.
Hij zucht opgelucht dat mijn schilderen gelukkig maar een hobby
is, zijn vrouw heeft als hobby origami. Hij wil weten wat mijn man
doet. Ik zeg dat hij ook kunstenaar is. Hij kreunt dat een gewoon
gezin daar toch niet van kan leven. Ik zeg dat wij geen gezin zijn.
Hij wordt kwaad en zegt dat het belangrijk is voor kinderen dat
hun ouders getrouwd zijn. Ik zeg dat wij geen kinderen hebben en
ze ook niet willen. Dat had ik beter niet kunnen doen. Ik ben dus
een van die vrouwen die ons land laat vergrijzen, die alleen maar
doet waar ze zin in heeft, die eerst een goeie opleiding volgt met
steun van de overheid en dan kinderloos blijft, zodat híj later geen
AOW heeft. Hij spettert dat ik de hoofdoorzaak ben van de algehele
scheefgroei van onze huidige demografie, dat dit het gevolg is van
de vrouwenemancipatie, dat ze daar nooit aan hadden moeten
beginnen, dat ze dat in Afrika wel beter geregeld hebben, dat daar
de mannen niet van die slappe doetjes zijn zoals bij ons. Zal ik de
stewardess vragen deze man door te spoelen, wij van de familie
Land (met de L van luierwas, van legbatterij, van logistiek) hebben
onze inhaalslag goed waargemaakt, ik word verdomme drie keer
tante dit jaar, wat lult die man nou.
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Lusaka

Chipo staat me met een stralende glimlach van spierwitte tanden
op te wachten. Hij zegt wel twintig keer dat hij niet had gedacht
me ooit nog te zien, dat we eerst gaan eten als ik iets wil eten en als
ik geen honger heb we direct naar het dorp rijden. Ik heb geen
honger, verzeker ik hem, ik vind het heerlijk om direct naar het
dorp te rijden. We binden al mijn spullen vast tussen de dozen en
vaten in de overvolle laadbak van zijn oude Nissan. Hij zegt dat hij
de afgelopen dagen boodschappen heeft gedaan in de stad, omdat
het ziekenhuis waar hij werkt ver weg is.

Mbilila

Een zwarte huid is iets heel anders na al die roze velletjes van de
afgelopen tijd. Het hele dorp staat te kijken naar mijn schilderij,
dat in het zand tegen een van de hutten in het midden van het dorp
staat. Ze vinden het maar vreemd dat ik zijn gezicht maar voor de
helft heb geschilderd en willen weten of ik zijn ogen lelijk vind.
Een oude vrouw zegt dat ogen schilderen in mijn land misschien
ongeluk brengt. Ik kijk naar mijn eigen schilderij en zie het opeens
ook met heel andere ogen. De stralende mond van Chipo die ons
allemaal toelacht lijkt een reclame voor tandpasta en niet een
schilderij uit de serie gekuste monden voor de expositie in galerie
Het Zand. Ik pak mijn schetsboek en loop het dorp in.

Een vrouw loopt met een emmer vol water op haar
hoofd weg bij de waterput, het water klotst over

de rand. Op haar rug draagt ze een kind in
een doek geknoopt. Het kind wordt nat.
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Een vrouw met borsten zo slap als pannenkoeken
stampt de maïs in een tot vijzel uitgeholde

boomstam. Haar borsten klappen omhoog door
de kracht van de klap.

Een oude man met een vaal gescheurd T-shirt zit
tegen een lemen hut. Bij zijn voeten scharrelen wat
kippen door het zand. Naast hem geeft een moeder

haar kind uit een gerimpelde borst te drinken.

Een vrouw, haar rugdoek hangt los over haar
schouder, houdt haar peuter onder zijn armpjes vast
terwijl er uit zijn piemeltje een straaltje pies spuit.

In het zand zitten twee vrouwen, ieder met een kind
op de rug. Ze gooien de rijst omhoog in grote ronde
zeven. De vliesjes en vuiltjes vliegen weg door de

wind. Achter hen knabbelt een geit aan een struik.

Een man kluift de laatste restjes vis van een heel grote
graat. Naast hem zit een hond, die omhoogkijkt en

wacht tot hij klaar is.

Towela, de zus van Chipo, komt naast me zitten en kijkt mee over
mijn schouder. Ze vraagt waar mijn man is. Ik zeg dat hij thuis
is. Zij begint hard te lachen en zegt dat je nooit je man alleen
moet laten. Ik vraag waarom. Ze sist tussen haar tanden,
waarmee ze wil zeggen dat hij nu dus een ander heeft. Ik zeg dat
hij dat niet doet. Opeens ben ik daar niet meer zo zeker van. Ik
ben zo vaak weg. Misschien heeft Robert een minnares voor al
die nachten alleen. Maar mijn hoofd blijft schudden. Ze wil
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weten of we kinderen hebben. Weer schud ik mijn hoofd. Ze
gelooft me niet, ik ben al oud. Ik ben pas dertig, zeg ik, en ik wil
geen kinderen. Geen kinderen! Nu verandert het gesis in een
hoge toon die afkeuring en misprijzen in zich meedraagt. Ik zeg
haar dat mijn schilderijen een soort kinderen zijn. De hoge toon
verandert in bulderend gelach. Steeds meer vrouwen komen om
ons heen staan. Allemaal praten ze over het feit dat ik geen
kinderen heb. Niemand lijkt het te begrijpen of kan het geloven.
Er wordt aan mijn borsten en mijn buik gevoeld. Geknik en
gegiechel. Of ik wel elke maand bloed. Of ik niet ziek ben. Dat ik
de broer van de een en zelfs de man van de ander mag proberen,
dat ik Chipo’s tweede vrouw moet worden, dat hij mij er heus wel
bij neemt, dat witte mannen slecht zaad hebben, dat ik op moet
schieten want straks kan het niet meer, dat het heus geen pijn
doet, dat ik geen vrouw ben als ik geen kinderen krijg. Ik zeg dat
ik al iemand heb en dat ik écht geen kinderen wil. Ze vinden dat
ik mijn kinderen dan maar aan hen moet geven, dan voeden zij ze
wel voor me op, dan kan ik ze komen halen als ze ouder zijn, als ik
ze nodig heb.

Kapsalon Mireille, Wethouder Biermanstraat 33

‘Als ze mijn jongen maar niet weer ongelukkig maakt.’
‘Ze gaat hem toch alleen maar schilderen!’
‘Denk je nou echt dat ze helemaal naar Afrika reist om alleen

maar koffie bij hem te drinken en dan weer op het vliegtuig naar
huis te stappen?’ Mevrouw Jansen schudt haar hoofd. ‘Dora
maakt zich ook zorgen om haar.’

‘Dora maakt zich altijd zorgen, is het niet om haar kinderen dan
is het wel om het uitblijven van kleinkinderen, dat is nu opgelost
dus nu maakt ze zich weer zorgen dat Veronica nog geen kind
heeft en alleen maar bezig is met haar werk.’

Mevrouw Jansen knikt. ‘Ze heeft gelijk, Veronica beseft niet hoe
afschuwelijk vrouwen zich voelen als ze er na de menopauze
opeens achterkomen dat het niet meer kan!’
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‘Straks komt ze zwanger terug van jouw zoon, zijn alle pro-
blemen in een keer opgelost.’

‘O mijn god!’

Namibië, ergens langs een onverharde weg

Ik stap uit de bus bij de enige boom in de hele omgeving. De enige
boom zelfs die ik de afgelopen uren vanuit de bus met ramen
zonder glas heb gezien. Ik maakte me al zorgen of ik de boom
überhaupt wel zou vinden. Achter de boom ligt het pad. Het
verdwijnt achter de horizon. Ik heb twee doeken, twee tassen en
een rugzak vol verf, spullen en kleren bij me. De zon begint al te
dalen. Ik wil niet vannacht door een leeuw worden verscheurd
naast een schilderij met een tandpastalach. Dus zet ik de doeken
en de tassen tegen de boom, plak er een papiertje op met ‘For Mr.
Mark Jansen’, doe mijn rugzak om en loop het pad op.

Mbilila

‘Waarom neem je haar er niet bij? Ik zie aan je ogen dat je haar
wilt.’ Towela zit naast haar broer bij een vuurtje.

‘Vanaf de eerste seconde dat ik haar zag op straat wilde ik haar.
Maar—’ Chipo staart in het vuur.

‘Je had haar gewoon moeten nemen.’
‘Ze heeft drie grote broers.’
Towela fluit tussen haar tanden. ‘Waarom heb je haar weer laten

komen?’
‘Omdat ik dacht dat ze eindelijk wilde.’
Towela en Chipo staren alletwee in het vuur. Towela spuugt.

Het vuur sist.
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Droogfonteyn

De lucht is knalrood, paars en roze door elkaar. Ik kan alleen maar
omhoogkijken naar het hemelschilderij. Nu rijden naar de horizon
om nooit meer terug te komen, om eeuwig tussen de wolken te
zoeven, een engel te zijn. Ik voel dat mijn gezicht nat wordt van de
tranen. Deze schoonheid overdondert me. Ik sta net zo in vuur en
vlam als de wereld waarin ik loop. Vóór me verschijnen wat
bomen, een stel gebouwen en een auto.

Mark staat in de deuropening. Hij kijkt naar mij terwijl ik op
hem afloop. Als ik bij hem ben sluit hij me in zijn armen. Hij zegt
dat hij me pas volgende maand had verwacht.

We zitten aan de tafel in de keuken. Mark kookt. Hij zegt dat het
goed is dat ik ben gekomen, omdat hij iets heel belangrijks voor
me heeft. Ik wil weten wat het is, maar hij zegt dat we alle tijd
hebben. Ik heb verdomme net een uur gelopen, nu gaat hij me ook
nog nieuwsgierig maken met een waardevolle verrassing. Hij zegt
dat ik het zelf wel vind als hij gelijk heeft. Ik loop door het houten
huis, helemaal geen huis voor een man alleen. Overal mooie
houten meubels met dikke kussens. Aan de wand grote Afrikaanse
doeken. Zou hij me een van die prachtige doeken willen geven. Ik
kan toch niet nóg meer sjouwen. O shit, mijn spullen! Mark zegt
dat hij er zo heen zal rijden om ze op te halen. Niemand zal ze
pakken, of het moest een verdwaalde olifant zijn die het uit
nieuwsgierigheid kapot zal trekken.

We zitten op de waranda. Uit mijn tassen haal ik drie pakken
hagelslag, drie potten pindakaas en een kilo drop, allemaal van zijn
moeder. We staren naar de sterren. Ik heb nog nooit zo veel
sterren gezien en zo veel stilte gehoord. In de verte zie ik het
schijnsel van een vuur. Mark zegt dat daar een fotograaf kampeert
die het project met de bushmen volgt. Zijn hier altijd zo veel
sterren, vraag ik. Hij knikt. Vind je het vervelend dat ik hier ben,
vraag ik weer. Hij zegt dat hij het juist heel erg fijn vindt dat ik er
ben. Ik wil iets zeggen maar hij stopt me, hij kijkt me aan en zegt
dat hij echt niet om mij is verhuisd. Dat hij altijd al naar Afrika
wilde. Dat zijn moeder het nou eenmaal in haar hoofd heeft
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gehaald dat ik daar de schuld van ben. Ben je dan niet eenzaam
hier. Ik heb mijn motor en— Hij begint te lachen. —een heel
leuke vrouw. Heb jij een vrouw. Ze is naar de stad en komt over
drie dagen terug. Ze is Spaans, ze heet Elena en ze werkt voor
hetzelfde project als hij. Weten je ouders het niet. Ouders moeten
niet alles willen weten, mompelt hij. Opeens stralen de sterren
feller en is de lucht zachter. Er valt een betonblok van duizend kilo
van mijn schouders. Morgen maak ik het laatste schilderij van de
serie. Ik voel me zo licht dat ik moet oppassen niet omhoog te
schieten naar de sterren.

Galerie Het Zand, Zeesingel 76

‘Je bent de liefste man van de hele wereld.’ Evelien staat voor
Boudewijn en veegt de haren uit haar gezicht.

Boudewijn kijkt verbaasd naar zijn vrouw. ‘Wat is er, is er iets
gebeurd.’

‘Nee, niets. Ja, alles. Het is gelukt.’
‘Wat! Wil Neftar bij ons komen exposeren?’
Evelien valt hem om de nek. ‘Nee, gek, ik ben zwanger!’
Boudewijn begint te huilen.

Droogfonteyn

Het warme geronk van zijn Moto Guzzi weerkaatst tegen de
bergen. Mark heeft zijn armen om mijn middel geslagen. In zijn
keuken staat mijn laatste schilderij. Ik ben klaar. In de
achteruitkijkspiegels zie ik dat Mark zijn ogen dicht heeft. Onze
haren wapperen in de wind. Hier wil ik blijven. Hier wil ik nooit
meer weg. Ik laat de motor zich voorttrekken door het gruis van
het pad. Mark wijst met zijn vinger naar links. Ik sla een onduidelijk
pad in en ontwijk de grote stenen. Dan komen we op iets wat op
een splitsing lijkt, hij wijst dat ik weer naar links moet. In de verte
beneden ons, zie ik de bomen en zijn huis. Mooi, hè, zegt hij.
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Ik stop bij een paar hutjes gemaakt van takken en besmeurd met
leem. Er lopen kleine lichtgekleurde mensen met heel kort haar,
die enthousiast op ons afkomen. Mark zegt dat ik de motor hier
kan laten staan en gewoon wat rond moet lopen, want hij moet
praten met de stamoudste over een formulier dat ze van de
regering hebben gekregen.

Ik loop langs de hutjes. Op de grond zitten vrouwen en
kinderen, ze kijken me lachend aan maar komen niet naar me toe.
Ik loop verder en zie het karkas van een beest dat er misschien al
jaren ligt. Ik wou dat ik mijn schetsboek bij me had. Ik loop nog
verder, naar de top van de heuvel en kijk om me heen. Er is niets.
Nee. Er is heel veel. Heuvels van zand en steen. Schaduwen als
grillige beesten klaar voor de aanval. Patronen als golven in het
zand. Sporen van een springbok of een ander beest. En stilte.
Overweldigende stilte. Ik draai me om om terug te gaan naar de
nederzetting, en zie een man op me afkomen met grote passen,
alsof hij naar beneden loopt in plaats van omhoog. Hij draagt
verbleekte jeans en in zijn hand slingert een fotocamera. Met hem
ga ik oud worden, schiet er door mijn hoofd. Hij komt op me af en
steekt zijn hand uit. Beduusd steek ook ik mijn hand uit. I’m Jack
Olivier, zegt hij. I’m Veronica Land (met de L van langverwachte,
van luidkeels, van lokroep, van love, van lanceerbasis, van
landingsrechten, van lotsbestemming, van losbarsten, van
lichterlaaie, van loepzuiver, van liefhebben, van levensdoel, van
links en rechts, van onder en boven, van voor en tegen, van nieuw
en oud, van mooi en lelijk, van wit en zwart, van nat en droog, van
hard en zacht, van snel en langzaam, van vies en schoon, van koud
en warm, van veel en weinig, van, van, van...). Hij wil weten wat ik
hier doe. Wat moet ik zeggen. Dat ik hier ben om een door mij
gekuste mond te schilderen. De mond van een van mijn vele flirts.
Dat ik bezet ben maar dat ik twijfel. Dat ik vrij ben. Dat ik voor
hem ben. Dat ik hier ben. Dat ik nooit meer wegga. Dat ik in zijn
armen wil liggen. Dat ik elke porie van zijn lijf wil kennen. Elke
zucht uit zijn mond. Elke blik uit zijn ogen. Dat... I’m a friend of
Mark, zeg ik. Hij wist al dat ik kwam, Mark had tegen hem gezegd
dat er ergens de komende weken een speciale vrouw zou komen,
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dat het duidelijk is dat ik dat ben, dat hij ernaar heeft uitgekeken
me te ontmoeten, dat Mark heeft gezegd dat wij elkaar misschien
wat te zeggen zouden hebben maar dat, als ik het niet erg vind, hij
nu terug moet naar de nederzetting want de bushmen hebben
zojuist een antilope gevangen en hij moet de slacht fotograferen.
Stop! Ga niet weg. Kom terug. Blijf bij me. Laat me niet alleen. Laat me
nooit meer alleen. Niet alleen. Maar Jack loopt de heuvel af. Het
zand springt weg van onder zijn voeten. De zandkorrels lijken te
vliegen als elfen in een bos. Ze willen niet meer landen, maar voor
altijd blijven zweven in de lucht. Net als ik.

Ik kijk naar de voetstappen in het zand.

Verzorgingstehuis Betania, Heidegreef 345

‘Wat is er?’ Een heel oude vrouw in een roze peignoir kijkt naar
haar heel oude man, Fons, die in zijn bed voor het raam ligt.

‘Herinner je je dat meisje nog?’ zegt Fons hijgend.
‘Welk meisje?’
‘Dat meisje dat bijna verdronk bij haar eerste zwemles.’
‘O, dat meisje dat je bijna hebt laten verzuipen in het diepe.’
Hij glimlacht. ‘Dat meisje schildert. Ze was op tv. Ik herkende

haar direct. Ze schildert.’
‘Dat heb je al gezegd.’
‘Heel mooie, grote, wilde portretten, betoverende portretten.’
‘Maar goed dat je haar dan niet heb laten verzuipen,’ krast zijn

vrouw.
‘Ik wist dat ze tot grote dingen in staat was. Ik wist het.’ De man

doet zijn ogen dicht.
‘Fons, er komen de hele dag mensen op tv. Weet je dat zelfs

Greetje van Nelis van de viskraam op tv is geweest.’
Op de lippen van de oude man verschijnt een glimlach. Hij

ademt nog een keer uit.
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Droogfonteyn

Mark begrijpt er niets van. Ik heb Elena nog niet eens gezien en de
stamoudste wil me ontmoeten. Maar ik wil weg. Ik wil weg om
nooit meer terug te komen. Ik doe mijn rugzak om en grijp m’n
tassen. Wil je me naar de boom brengen. Maar de bus komt pas
overmorgen, zegt Mark. Ik wil weg. Ik wil nu weg. Ik breng je naar
de stad, zegt Mark.

Landrover

We zitten naast elkaar en denderen voort over het gruis. Achter
me klapperen mijn doeken tegen elkaar in de bak. Het interesseert
me niet, ik wil weg. Ik moet weg. Ik mag die man nooit meer zien.

Windhoek

We volgen de pijl die naar het vliegveld wijst. Ik herinner me
opeens dat Mark een verrassing voor me had. Ik vraag hem ernaar.
Hij zegt dat hij gelooft dat ik dát nu juist niet wil en kijkt me
doordringend aan. Weet je het zeker, zegt hij, krijg je hier geen
spijt van. Waarvan, vraag ik. Mark lacht en zegt dat ik hem weet te
vinden als ik terug wil komen en dat Jack hier nog een half jaar is.
Ik kom niet terug, zeg ik. Ik moet naar huis. Ik moet de doeken
exposeren. Ik moet Robert zien.
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DC-10

De mond is dicht. De dunne lippen liggen op elkaar.
Het is bijna een rechte streep, waarbij de

mondhoeken iets omhoogkomen. De zijkanten van
de bovenlip steken een klein beetje over de onderlip,
het midden van de onderlip komt iets naar voren,
waardoor er een kleine streep schaduw ontstaat.
Door de druk van de lippen komt de mond als

geheel iets naar voren, onder de onderlip ontstaat
een donkerder vlak. De huid is droog en verweerd en

bedekt met duizenden kleine sproetjes. De stoppels
zijn donker en komen over het hele oppervlak naar
boven, maar direct rond de mond zijn ze lichter. De
vage plooien boven de mondhoeken beschrijven een

brede boog naar boven en komen ver boven de
neusvleugels uit. De lippen hebben bijna dezelfde
kleur als de huid maar zijn glad. Tussen de twee
lijnen omhoog van de bovenlip naar de neus is een
oud litteken in de vorm van een V en op de kin, iets
naar rechts is ook een litteken. Een kleine lijn die
naar links buigt. Onder aan de kin is een korstje

van het scheren. Daarnaast zijn de stoppels
opeens iets langer. 

Dat heb je vaker gedaan, zegt een oude mevrouw naast me. Ik kijk
op van mijn schetsboek. Ik knik. Dit is een mond om door gekust
te worden, zegt de vrouw weer. Ik slik mijn tranen weg.

Wilhelmskade 41

‘Het ligt allemaal zo gevoelig.’ Dora zucht.
‘Ja, zusje, oma zijn is een delicate baan.’
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‘Het zijn niet alleen de vrouwen die overgevoelig reageren, ook
de jongens reageren zo. Die krijgen toch geen andere hormonen?’

‘Staat daar niets over in je boeken?’
‘Nee, in mijn boek staat dat de band van vaders met de baby pas

ontstaat in de eerste drie dagen na de geboorte en dat voor
moeders de bevalling het begin is van afstand nemen.’

‘Veronica is weer terug, hoorde ik.’
‘Die is gisteren geland, ik had haar nog helemaal niet terug

verwacht, weet je, ik heb het idee dat er iets is gebeurd, iets naars,
maar ze wil me niet zeggen wat.’

‘Trekt de navelstreng weer?’

Bakkerskade 115

Je bent vreemdgegaan. Robert kijkt me woedend aan. Ik schud
mijn hoofd. Hij zegt dat hij het ziet. Ik zeg dat er niets is gebeurd.
Hij wil weten wie het is. Er is geen man. Hij zegt dat hij me niet
gelooft. Ik geloof mezelf ook niet. Hij zegt dat ik vreemd doe en
dat hij geen zin in leugens heeft. Ik zeg dat ik niet lieg. Hij zegt dat
ik moet ophouden eromheen te draaien. Ik zeg dat hij zelf moet
ophouden. Hij zegt dat hij dat ook wil, dat hij er genoeg van heeft,
dat hij me niet meer herkent, dat ik niet meer de vrouw ben op wie
hij verliefd is geworden, dat ik hem ongelukkig maak, dat ik
vroeger zo heel anders was, dat hij het al een hele tijd heeft zien
aankomen, dat we uit elkaar zijn gegroeid. Heb je een ander, vraag
ik. Ik zie de flits in zijn ogen. Ik zie de snelle blos op zijn wangen. Ik
zie de haartjes in zijn nek bewegen. Is het al lang, vraag ik. Hij is
stil. Hij knikt en kijkt naar mijn veertien doeken die naast elkaar
langs de wand staan opgesteld. Sinds wanneer is het, vraag ik weer.
Hij wijst naar het doek met de mond van Karel.
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Café Bob, Abrahamweg 18

Pompen, fleppen, kezen, ze doen het elke nacht en steeds houdt
zij haar benen in de lucht, opdat er niets weglekt. Paula struikelt
over haar woorden. Ze roken niet, ze eten geen vlees, alleen
onbespoten groente, Han draagt al vier jaar lang geen strakke
broeken, glijmiddelen gebruiken ze niet want die kunnen de
zaadcellen beschadigen. Wat zegt je dokter, vraag ik. Woedend
vertelt ze dat die laatst over een IVF-behandeling begon, maar daar
piekert ze niet over, zij wil het natúúrlijk, bij het idee dat haar kind
in een reageerbuis wordt gekweekt, griezelt ze, dat is net klonen.
Ook het woord ‘adoptie’ gooit ze van zich af. Haar kind moet háár
kind zijn. Uit háár buik, met zíjn zaad. Ik herinner haar aan Conny
met het spuitje. Ze griezelt en snapt niet dat mensen kunnen
praten over ‘kinderen nemen’, het is geen kwestie van ‘nemen’ het
is een kwestie van geluk. Jouw drie schoonzussen hebben geluk.
En jij hebt geluk, zegt ze tegen mij. Hoezo. Dat je nooit de man
bent tegengekomen met wie je kinderen wilt. Ik ben die man wel
tegengekomen, denk ik, alleen wil ik geen kinderen.

Galerie Het Zand, Zeesingel 76

Door de zaal loopt een bouwvakker met een wastafel. In de hoek
ligt een stapel gipsplaat. Als ik het kantoor binnenkom staan
Boudewijn en Evelien voorovergebogen over een stalenboek.
Evelien valt me om de hals. Ze zegt dat ik mooi ben, dat ze van me
houdt, dat ik haar favoriete kunstenaar ben, dat ze me een heel
groot nieuwtje heeft te vertellen. Je bent zwanger, zeg ik. Ze kijkt
teleurgesteld. Ze zegt dat ze het zelf had willen vertellen.

Het Helderse Bos

Ik trek het gas open. Ik stuif vooruit. Boomstronken en takken
steken overal uit het pad. Ik grijp het stuur stevig vast, want hij wil
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alle kanten op behalve recht vooruit. Ik duik naar beneden om
een laaghangende tak te ontwijken. Ik voel het zand wegspuiten
onder mijn wielen. Het geronk en getril van de machine maakt
me rustig. Dender maar, motor. Schreeuw maar. Alle geluiden
die je maakt zijn mooi. Beweeg maar door het zand. Schuif maar
weg. Ik schuif met je mee. Ik heb je in mijn greep en jij mij. Ik laat
je niet los en jij mij niet. Voor me verschijnt een heel diepe kuil.
Veel dieper dan alle kuilen die ik hier ooit heb gezien. Ik kan er
niet meer omheen. Ik kan er niet overheen. Ik mag er niet in.
Hier komen we nooit meer uit. We duiken erin. Voor we de
bodem raken, draai ik het gas helemaal open. Op het moment dat
je grond voelt, schiet je alweer tegen de hoge zanderige wal voor
ons. Je banden slaan zich erin. Het zand blaast om me heen. Ik zie
niets meer. Ik kom omhoog. Je tilt me op. We schieten eruit. We
suizen door de lucht. Met een harde klap komen we weer neer. Ik
knijp in de rem. Ik stop. Ik lach naar je. Je bent sterker dan ik had
gedacht. Je bent zonder hulp uit die diepe kuil geklommen. Ik
ben trots op je.

Pansiusdreef 231

‘Ik wou dat je dood was.’
‘Jij wilt wel meer.’
Maud en Roxanne, haar jongste dochter, staan ieder aan een

kant van de tafel.
‘Dit is mijn huis en ik ben hier de baas.’
‘Maar ik ben al elf. Alle meisjes in mijn klas mogen.’
‘Je zussen mochten het niet, dus jij ook niet.’
‘Wat heb ik nou met mijn zussen te maken, vroeger mocht wel

meer niet.’
‘Je hebt me gehoord.’
De telefoon gaat. Maud loopt naar het toestel.
‘Ik doe het toch!’ gilt Roxanne. Ze rent naar buiten.
‘Met Maud.’
Het is Patricia. ‘Mam, Luna zit onder de bultjes, kleine rode
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bultjes, het lijken wel vlooienbeten en nu heeft Jesse het ook,
Veronica zegt dat ik naar de dokter moet gaan, maar ik denk dat
het gewoon van hun luiers is, wat denk jij?’

‘Veronica weet niets van baby’s en ik ook niet meer. Luieruitslag
zijn blaasjes en geen bultjes. Natuurlijk moet je naar de dokter!’

‘Jezus, mam, wat is er, heb je ruzie?’
Maud begint te huilen. ‘Ik wil bij jou gewoon een keer oma zijn.’

Bakkerskade 115

An slaat haar arm om me heen en vraagt wat er is. Ik zeg dat ik me
gewoon niet zo lekker voel. Dat zijn de zenuwen voor morgen,
voor de opening, zegt ze. Al dagen voel ik me niet lekker. Al weken
niet. Niet sinds ik die tekening van de mond heb gemaakt die naast
mijn bed hangt met de titel ‘De waarheid’.

Galerie Het Zand, Zeesingel 76

‘Dit is mama,’ Christien tilt Fai omhoog voor het doek. De peuter
begint enthousiast met haar brandweerauto op het doek te slaan.

Boudewijn komt aangesneld. ‘Niet aanraken!’
‘Maar dit ben ik.’
‘U mag het niet aanraken,’ zegt hij dwingend en duwt Fai weg

van het schilderij.
‘Blijf van mijn kind af.’

Victor Buizing kijkt om zich heen.
Sjors gaat naast hem staan en trekt aan zijn snor. ‘Je voor-

spellingen klopten niet, hè?’
Victor haalt zijn schouders op, ‘Ach, weet je, kunst, het blijft

altijd gokken, je weet nu eenmaal nooit wat de gek ervoor geeft.’

Een mevrouw in een chic donkerpaars mantelpakje loopt rond met
een lijst. Haar vinger glijdt over de titels. De ornitholoog, De puber,
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De verleiding, De smeerlap, De loser, De hypocriet, De vriend, 
De moeder, De verandering, De nacht, De kameleon, De man, De lach,
De laatste kus. ‘Welke is nog niet verkocht?’ roept ze.

Naast haar loopt een man in een strak maatpak met over zijn
arm een regenjas. ‘De puber.’

‘Kopen,’ zegt de vrouw terwijl ze rondkijkt welk schilderij ‘De
puber’ is.

‘Wist jij dat ze ook met vrouwen heeft gezoend?’ zegt Ysbrand.
‘Waarom trek je zo’n vies gezicht.’ Julia duwt haar wijsvinger op

z’n neus. ‘Wij vrouwen kunnen heel lekker zoenen, of niet soms?’

Bakkerskade 115

Een diep spoor van voetstappen loopt over een heuvel
van mul zand en verdwijnt in het niets.

Bronzengracht 219

Ysbrand roept wie er beschuit met muisjes wil, Otto schreeuwt dat
hij niet zo hard moet roepen want Isabel slaapt, Isabel roept dat ze
wakker is, Julia loopt met haar zoontje Pilou, wat in een of ander
Frans dialect ‘schatje’ schijnt te betekenen, de trap op en verdwijnt
in de kamer waar Isabel ligt, Benny en Olga komen binnen met
een kinderwagen, een rugzak met papieren luiers, een reiswiegje
voor het geval dat, een tas vol knuffels en Kila, hun baby, ze praten
alletwee met vreemde hoge stemmen alsof ze net uit het zieken-
huis komen en een mislukte keeloperatie hebben ondergaan
waarbij per ongeluk alle lage tonen zijn doorgeknipt, Otto roept
dat ze hun spullen in de huiskamer moeten zetten, dat er zo
niemand meer door de gang kan, Benny en Olga piepen dat daar
oma is, Dora, ook na een verkeerde ingreep van een keelchirurg,
pakt Kila op en oeteldepoetelt door de gang, waarbij ze bijna

241



struikelt over de reiswieg die ze niet gaan gebruiken, Julia komt
weer naar beneden met een huilende Pilou op haar arm en blijkt
ook al verknipt door de chirurg, Pilou lijkt daar in elk geval aan
ontsnapt te zijn, Otto roept dat de volgende naar boven mag,
Benny en Olga grissen Kila uit Dora’s handen en snellen de trap
op, Dora kijkt even beteuterd naar haar lege handen maar ziet dan
Julia met de huilende Pilou, Ysbrand vraagt waarom niemand
beschuit met muisjes wil, er is genoeg, Bernard, stil in de enige
fauteuil in het huis, steekt zijn vinger op, maar Ysbrand ziet het
niet, Dora piept tegen Pilou dat hij misschien dorst heeft, Julia
piept tegen Pilou dat hij nog geen dorst kan hebben, dat hij net
gedronken heeft, terwijl ze haar borst uit haar bloes trekt en op de
bank gaat zitten, Dora piept tegen Bernard dat het zo schattig is
zo’n klein mensje te zien drinken, Bernard laat zijn vinger weer
zakken, ik pak een beschuitje van de schaal en geef het aan hem, hij
geeft me een knipoog, ik knipoog terug, Olga komt met een
huilende Kila binnen en Benny met de rugzak, op de grond
spreidt hij een handdoek uit, Olga, streng en opeens weer met
haar gewone stem, zegt dat hij de handdoek niet op de grond moet
leggen, dat daar te veel bacteriën zijn, Benny legt de handdoek op
de bank, direct schiet haar stem weer een octaaf omhoog als ze,
wat is papa dom, hè, piept, Otto komt binnen en doet een trompet
na die een welkomstgalm speelt terwijl hij de deur openhoudt,
Isabel komt binnen in een roze peignoir met Jokke op haar arm.

Dat mijn drie broers nou allemaal tegelijk hun blindedarm-
operatie, de operatie aan hun knie en in dezelfde maanden hun
eerste kind hebben gekregen betekent toch niet dat ze hun
kinderen ook allemaal zo’n belachelijke hondenkennelnaam
moeten geven, Kila, Pilou en Jokke!

Welke luiers gebruiken jullie, vraagt Benny in het algemeen,
Always, zeg ik. Hij kijkt me even aan, snapt dan pas de grap en
sneert dat ik dit gevoel voor een baby nooit zal snappen.
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Bakkerskade 115

Een stralende vrouw op handen en voeten in een
groene sappige wei. Ze kauwt op een dot gras. Onder
haar hangen vier grote dikke druppelende borsten. 

Lijn 61

De lucht van babyzalf en poep overheerst. Tegenover me zit een
moeder met een baby ingesnoerd in een buggy. Kom jij maar eens
hier, zegt ze tegen de baby. De baby kijkt naar zijn voetjes. Ik kijk
naar mijn benen in sexy panty’s onder een kort rokje, klaar voor de
lunch met de New Yorkse galeriehouder. De moeder maakt haar
baby los en neemt hem op schoot. Heb jij bahbah gedaan. Dat
wisten we allemaal al. De baby pakt haar hand. Ga jij mij knijpen.
Ze zet de baby naast zich neer op de bank. Kijk, jij kan al zitten,
leuk, hè. Er loopt een meneer met een hond langs. Kijk, een
hondje! De bus slaat af en helt naar links. Nu gaan we bochtje
maken, zegt ze terwijl de bus al lang weer rechtdoor rijdt. De bus
stopt. De baby glijdt bijna van de stoel en slaakt een kreetje. Stout
stoplicht, zegt ze en neemt het kind weer op haar schoot. De bus
trekt op. De hond blaft. Hondje wil naar buiten! Evaatje en mama
willen ook naar buiten, hè. Ze trekt de buggy naar haar toe en rijdt
over mijn voet. Au! Ze reageert niet en wauwelt door dat ze lekker
naar oma gaan. Evaatje wordt weer in haar gordels gesjord.
Gespje zegt klik, hè. Ze drukt op de stopknop boven haar hoofd.
Busje moet stoppen, hè. De bus stopt. Ze staat op. Snel trek ik
mijn been in, ik ben te laat, de buggy schramt mijn panty, er schiet
een ladder in. Hé, roep ik, mijn panty. Je zat in de weg, zegt ze en
duwt de buggy als een stormram voor zich uit naar de open deur.
Ook de man met de hond gaat niet snel genoeg opzij. De buggy
plet de hond tegen de bank. De hond piept, de man kijkt boos. De
deur gaat al weer dicht. Ze schreeuwt, chauffeur, chauffeur! De
deur gaat weer open. Bij de deur raakt de buggy klem. Help me
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dan, snauwt ze tegen de jongen die tegen een paal staat geleund.
Hij helpt haar eruit. De deur gaat weer dicht. Iedereen slaakt een
zucht van verlichting.

Bakkerskade 115

Een groot ooievaarsnest barstensvol opengesperde
kinderhoofdjes met trillende tongetjes. In de lucht

vliegt een adelaar.

De bel gaat. Ik druk op de knop en hoor beneden de deur
opengaan. Ik maak mijn kwast schoon en hoor iemand de trap
opkomen. Ik herken de voetstappen niet en loop naar de deur.
Jack. Daar staat Jack. Ik versteen. Ik wil iets zeggen maar mijn
mond weigert dienst. Ik wil naar hem toe lopen maar mijn benen
zijn vastgekleefd aan de grond. Ken je me nog, vraagt hij.

Wilhelmskade 41

‘Ik heb opeens een heel andere dochter, zo verliefd heb ik haar nog
nooit gezien.’

‘Zou ze dan eindelijk de ware gevonden hebben.’ Wanda loopt
naar de kast en trekt er een fles wijn uit. ‘Daar drinken we op.’

Dora knikt gretig.
‘Wat doet hij, waar woont hij, hoe heet hij?’
‘Hij is een Zuid-Afrikaan, maar woont in Londen, hij heeft

sociale geografie gestudeerd, maar is fotograaf, hij heet
Christopher, maar noemt zich Jack, morgen vliegt ze met hem
naar India, waar hij een of ander huwelijk van emigranten moet
fotograferen en zij gaat tekenen.’

‘Proost! Toch wel handig dat ze geen typiste is geworden.’
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Boeing 747

Beneden me een meer in een witte wereld. Hij pakt mijn hand en
zegt dat dat de Aralzee is, dat hij daar vorig jaar een serie heeft
gemaakt over de vissers die niet meer kunnen vissen omdat het
meer is verzilt en opdroogt door de irrigatiekanalen die het
sovjetregime heeft aangelegd om de katoenplantage te bewateren.
Ik kijk naar zijn hand en vraag of ik zijn toekomst mag voorspellen.
Hij knikt. Mijn vinger glijdt over de lijnen in zijn palm. Ik zeg dat
hij een heel reislustig type is en, ik wijs met mijn vinger naar een
kruising van twee scherpe lijnen, dat hij de vrouw van zijn leven
heeft gevonden en dat ze hem nooit meer zal verlaten, dat ze van
nu af aan altijd samen over de wereld zullen reizen, dat die vrouw
nog nooit zo veel van iemand heeft gehouden, dat ze elke minuut
meer van hem houdt. En waar gaan we wonen, vraagt hij. Ik kijk
weer en fantaseer dat ze overal op de wereld zullen wonen en dat
ze geen huis nodig hebben. Maar als het regent, vraagt hij. Dan
kruipen ze onder een stuk plastic, zeg ik. Worden we dan niet ziek.
Ik kijk in de hand en zeg dat hij nooit ziek wordt. Word ik oud,
vraagt hij. Heel erg oud, zeg ik, wel honderd jaar. Krijg ik
kinderen. Ik kijk hem aan, ik zeg dat hij geen kinderen zal krijgen.
Je moet in mijn hand kijken, zegt hij. Ik kijk in zijn hand en schud
mijn hoofd, nee, ik zie geen kinderen. Weet je het zeker, vraagt hij
weer. Heel zeker, zeg ik.

Limo in Chennai

Binnen in de auto is het koud en buiten heet. De familie van de
bruid heeft een limousine gestuurd om ons op te halen. Door de
ruiten van spiegelglas zie ik mensen om ons heen. Zij zien ons niet
maar wij hen wel. Overal mensen, bij elke hoek die we omslaan
zijn er meer en nog meer mensen. Vrouwen in wapperende
felgekleurde sari’s, mannen in voornamelijk donkere broeken en
shirts of soms helemaal in het wit of oranje. Mensen in riksja’s,
bussen en toeterende auto’s. Een man slaapt op een handkar en
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een hele familie op een krant. Een vrouw doet de was en hangt die
over een hek. Ik probeer snelle schetsen te maken maar er is zo
veel te zien dat ik mijn boekje wegstop en de beelden alleen in me
opneem. Jack wijst naar een groot huis. De slagboom gaat open.
De chauffeur rijdt het terrein op. We zijn bij het huis van de bruid.

Gandhi Road 468

‘Die jongen mag er niet bij,’ zegt een oude tante die zenuwachtig
door een kamer waggelt.

‘Maar hij is speciaal hierheen komen vliegen om foto’s van de
ceremonie te maken,’ zegt een jonge tante.

‘We mogen de goden niet verzoeken, het moet een vruchtbaar
huwelijk worden, het gebeurt niet.’

‘Zullen we vragen of z’n vrouw de foto’s maakt?’

Salai Road

Een meisje ligt op de smalle berm tussen de drukke brede wegen.
Ze slaapt terwijl het verkeer toeterend langs haar heen dendert.
Mijn handen, die als laatste de traditionele hennabeschildering
hebben gehad, zijn nog niet droog. Het is de kunst ze zo lang
mogelijk niet te bewegen en de henna er goed in te laten trekken,
des te donkerder wordt de kleur. Jack zegt dat hij hoopt dat mijn
foto’s net zo mooi zijn geworden als mijn schilderijen. Maar ik
weet niets van diafragma en sluitertijd, ik hoop alleen maar dat ik
het goed gedaan heb. De hele middag heeft de bruid met haar
zussen, nichten, tantes en vriendinnen gekletst en gedanst. Als er
hapjes langskwamen stopten de nog niet beschilderde handen ze
in de monden van de beschilderden. Het meisje aan de overkant
wordt wakker en kijkt om zich heen. Ik zwaai. Ze zwaait en springt
op. Een riksja versnelt. Een vrachtauto versnelt. Ze rent de straat
op. Jack rent de straat op. De vrachtauto geeft gas. Het meisje
lacht naar Jack. De riksja toetert. De hoorn van de vrachtauto gilt.
Jack grijpt het kind. De toeter blijft gillen. Alles toetert. Eén lange
toeter brult door de lucht. Alleen maar wagens. Ik zie ze niet meer.
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Waar zijn ze. Waarom duiken ze niet op. Hij is toch groot. Hij is
toch hoger dan een riksja. Hij moet er bovenuit steken. Ik moet
hem kunnen zien. Waar is hij. Ik gil zijn naam. Jack. Jack. Weer gil
ik. Nee, ik krijs. Jack! Waar ben je. Jack, waar ben je. Wat is er
gebeurd. Waarom zie ik je niet. Als je maar niets hebt. Niet dood.
Niet nu. Niet nu ik je net gevonden heb. De wagens bewegen,
maar jij bent weg. Je staat niet aan de overkant. Jack. Jack. Lig je
vermorzeld op het asfalt. Er komt een opening tussen het verkeer.
Ik moet naar de overkant. Ik moet weten waar je bent. Opeens zie
ik je. Je zit op je knieën naast het meisje. Jullie lachen. Ik kijk naar
mijn handen. De henna is eraf gebladderd. Er lopen oranje lijnen
over mijn palmen.

Gandhi Road 468

Het lijkt of Jack, als hij foto’s maakt, verdwijnt in de bonte massa
sari’s van de tantes of in het wit van de kostuums van de ooms. Het
huis is volgeladen met familie voor de officiële verloving, die niet
eerder plaats heeft kunnen vinden omdat de bruid en de
bruidegom in Amerika studeren. Midden in de grote kamer is een
goudkleurig kussen neergelegd. Voor het kussen staan bakjes met
bloemblaadjes en gekleurd poeder. Iedereen is zenuwachtig, de
broers en ooms van de bruidegom zijn er nog niet. De vader loopt
wel tien keer naar de telefoon om de portier te bellen.

Er komt een groep mannen binnen met schalen vol cadeaus,
fruit, zoetigheden én de verlovingsringring. De tantes maken
keelgeluiden, iemand blaast op een schelp, de bruid schrijdt naar
binnen en lacht schuchter. Ze gaat op het kussen zitten, een voor
een zegenen alle tantes, ooms en haar vader en moeder het meisje.
Bloemen worden over haar heen gestrooid, poeders op haar
voorhoofd gedrukt en cadeaus uitgereikt. De familie van de
bruidegom vertrekt weer, de vrouwen verdwijnen naar een
zijkamer, waar een altaar is gebouwd. Jack wil hen volgen maar
wordt tegengehouden. Hij stopt een van zijn camera’s in mijn
handen en duwt me naar binnen. Voor het altaar staat een kleine
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vijzel, waarin de moeder symbolisch rijst stampt, terwijl alle tantes
achter haar staan en meeduwen tegen de billen van de moeder,
alsof hun leven ervan afhangt.

Ik kom de kamer weer in en Jack blijkt naar het huis van de
bruidegom te zijn vertrokken, waar het ritueel nu in omgekeerde
volgorde plaatsvindt. Een tante in een gele sari komt naast me
zitten en vraagt hoeveel kinderen ik heb. Ik zeg dat ik geen
kinderen heb. Ze zegt dat ik dan moet opschieten, kinderen
worden het gezondst als ze uit een jonge moeder komen. Dan is
het misschien beter dat ik helemaal geen kinderen meer krijg, zeg
ik. Maar dat kan absoluut niet, ze draait wild met haar ogen bij het
idee.

Na een paar uur is Jack terug, ik ben volgestouwd met allerlei
zoetigheden en buiten is het donker geworden. Maar de dag is nog
niet voorbij, de bruid krijgt straks haar laatste maaltijd in het
ouderlijk huis.

Om het grote gouden kussen zijn tientallen overvolle schalen met
eten geplaatst en de kamer puilt uit met zeker honderd mensen in
feestkledij. De bruid komt binnen. Weer draagt ze een andere sari,
deze nog mooier dan de vorige. Ze gaat op het kussen zitten en
kijkt giechelend de kamer rond. Zij weet wat er gaat komen.
Honderd keer zal ze gezegend worden. Een voor een strooit men
rijst en bloemblaadjes over haar hoofd, cirkelt met een schaaltje
vuur om haar hoofd, drukt wat poeder op haar voorhoofd en stopt
een hap lekkers in haar mond. Meer dan honderd happen krijgt ze.

Morgen moet ze om vijf uur op om aangekleed en opgemaakt te
worden voor de eigenlijke huwelijksceremonie.

Sri Partasarati Tempel

‘We moeten voor de buitenlanders bidden,’ zegt de dikke tante
van de gele sari, ‘ze hebben nog geen kinderen.’

‘Misschien kunnen ze ze wel niet krijgen,’ zegt een tante in een
groene sari en met een dikke zwarte bril.
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‘Dan moeten we nog harder bidden.’ Ze trekt aan een bel boven
haar hoofd, en zinkt op de grond neer voor het gebed.

‘Ik weet wel wat beters,’ zegt de ander en zinkt ook neer.

Tiroemoelai trouwzaal

De luxe van de airconditioning wordt hier ten volle benut. Ik heb
het koud. De tante die gisteren de gele sari droeg en nu een groene
stelt me voor aan een nieuwe tante met een dikke zwarte bril. Ze
heeft een baby bij zich en vraagt of ik die even vast wil houden
want zij moeten helpen. Verbaasd kijk ik naar de slapende baby in
mijn armen terwijl zij zich voegt bij de horde nerveuze tantes die
rondrennen met schalen vol vuur, kokosnoten, citroenen,
bloemen en poeders. De baby begint te huilen. Tante Zwart-Bril
is nergens te zien. Ik probeer het baby’tje te troosten maar het gaat
steeds harder huilen. Er komt een oude Indiase dame op me af die
het kindje pakt, uit de doek wikkelt en op haar onderarm legt. Het
ene beentje links, het andere beentje rechts van haar elleboog en
het hoofdje in haar hand. Dan laat ze heel snel haar vingers
bewegen alsof ze het kindje een hoofdmassage geeft. De baby
stopt acuut met huilen en slaapt weer verder. Ze duwt de baby
terug in mijn armen en verdwijnt tussen de gasten. Dan is daar de
bruidegom met toekomstige schoonvader, begeleid door vrouwen
met vuurtjes. De mannen nemen plaats op een verhoging versierd
met bloemen. Priesters beginnen mantra’s te zingen, de baby
begint weer te huilen. Waar is de oude vrouw. Vanaf een afstand
gebaart ze naar mij en wijst naar haar onderarm. Ik leg de baby
met een beentje links en een rechts van mijn elleboog en laat het
hoofdje rusten in mijn hand. Ik probeer mijn vingers te bewegen.
De baby blijft huilen. Ik kijk naar de oude vrouw. Zij beweegt
alleen haar vingers heel gelijkmatig en snel, zoals Dora vroeger
piano speelde. Ik probeer haar na te doen. Het lukt. De baby stopt
met huilen en valt weer in slaap. De oude vrouw lacht. Ik ook.

Ik zie Jack staan. Hij maakt een foto van me. De gasten beginnen
te joelen, de bruid komt binnen, verstopt achter een groot stuk
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voile, opgehouden door de tantes en de moeder van de baby. Ze
lopen tot vóór de bruidegom, keren dan om en verdwijnen weer
door de deur. Tergend verleidelijk komt de bruid na een paar
minuten weer terug en gaat uiteindelijk naast hem zitten. De baby
blijft rustig slapen, terwijl vóór mij de bruid en de bruidegom de
rituelen ondergaan. Water loopt over de kokosnoot die ze vast-
houden, hun kleding wordt aan elkaar geknoopt. Als de ringen
wisselen vliegen handenvol bloemblaadjes door de lucht.

Zo plotseling als het begon, is het ook weer over. Iedereen
schudt handen. Tante Zwart-Bril staat voor me, pakt haar kind en
vraagt of het goed gegaan is. Ik zeg dat het heel goed is gegaan.
Kinderen, zegt ze, zijn makkelijker dan mannen, en ze verdwijnt
tussen de andere bruiloftsgasten die aanvallen op het lunchbuffet
in de zaal ernaast. Jack komt naast me staan en vraagt, was het
mooi. Ik knik.

Ramada Taj Hotel

We liggen op bed. Het is al heet. De ventilator roteert boven ons
hoofd. Het eentonige getik maakt me weer slaperig. Jack zegt dat
hij gisteren een heel mooie foto van me heeft gemaakt en dat hij
mij, Veronica Land (met de L van liefkozing, van levensvreugde,
van libido), de liefste vrouw vindt die hij ooit heeft ontmoet.

Er wordt geklopt. Jack springt op. Er staat een man voor de
deur. Jack zegt dat hij een verrassing voor me heeft.

Chennai

Ik moet me concentreren omdat iedereen links en kriskras door
elkaar rijdt. We zoeven op onze gehuurde motoren tussen het
verkeer door, ontwijken kuilen, koeien, kinderen. We rijden door
grote en kleine straten, langs markten en tempels, langs krotten
en villa’s. De mensen kijken naar ons. Vreemdelingen rijden hier
niet op motoren en vrouwen al helemaal niet, die zitten in
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amazonezit achterop terwijl hun sari’s klapperen langs de
achterwielen. Het wegdek is kapot en de vrachtauto’s denderen
rakelings langs ons. Iedereen toetert. Langs de kant leven overal
mensen, zijn vuurtjes met kokende vrouwen, poepende kinderen
en plassende mannen. Alles bedekt met stof, zand en vuilnis. Ik
stop naast wat hutjes gemaakt van stukken plastic. Een moeder zit
met een baby op de grond terwijl haar andere kind naast haar ligt
te slapen. De grote wielen van een vrachtauto rijden rakelings
langs het slapende kind, de moeder kijkt gelaten voor zich uit. Ik
maak een heel snelle schets, dit wordt een schilderij. We rijden
verder in de stroom riksja’s, auto’s, bussen, fietsen, vrachtauto’s en
lopenden. Opeens moet ik vol in de remmen, voor me ligt een
kudde koeien doodleuk te herkauwen. Een van de koeien draait
zich lui om en kijkt me slaperig aan. Ik slinger verder tussen de
gaten, mensen en kuilen. Deze oorverdovende overvolle wereld
om me heen wordt me niet vertrouwder. Na elke bocht zie ik weer
iets wat ik nooit eerder heb gezien. De bebouwing wordt dunner
en er verschijnen meer krotten van karton en golfplaat, die
overgaan in hutjes tussen wat gras. Een jongen slingert op een
fiets. Achterop heeft hij een stapel dozen met eieren die ver boven
hem uitsteekt.

Golden Beach

We zetten onze gehuurde Bajaj-motoren naast elkaar, kopen
drinken bij een karretje en gaan op het strand zitten. De branding
kabbelt, de avondwind brengt een verkoelende bries. Jack gooit
steentjes in het water en zegt dat hij volmaakt gelukkig is. Hij zegt
dat hij me iets wil vragen. Ik jou ook, zeg ik. Hij vraagt of ik
hetzelfde wil vragen als hij. Ik zeg dat ik denk van wel. Hij zegt dat
hij dat ook denkt. Maar niet met zo veel poespas en rituelen als
hier, zeg ik. Hij beaamt dat en wil het liefst niemand erbij. Ja, zeg
ik en draai me naar hem toe. Hij slaat zijn armen om me heen. Ik
voel zijn warme lippen. Dit wil ik voor eeuwig. Zijn geur, zijn
smaak, zijn huid, zijn ziel, zijn ogen, zijn humor, zijn stem, zijn
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passie, zijn verhalen, zijn denken, zijn foto’s, zijn idealen, zijn
lichaam, zijn... Au! Au! Op onze ruggen komen harde slagen neer.
We schieten uit elkaar. De klappen houden op. Achter ons sist een
stem, No kissing! Er staat een woedende politieagent met een stok.
Als hij ziet dat we buitenlanders zijn, begint hij in gebroken
Engels ons de les te lezen, het is verboden onzedelijke handelingen
in het openbaar te plegen. Hij trekt een bonnenboekje uit zijn zak
en begint te schrijven. Alleen de cijfers vierhonderd kunnen we
lezen de rest is in Hindi. Jack zegt dat hij met liefde betaalt, dat was
deze kus hem meer dan waard.

Sri Partasarati Tempel

‘Het heeft gewerkt,’ zegt tante Zwart-Bril.
‘Wat,’ vraagt de tante die ooit een gele sari droeg en nu een

oranje.
‘Mijn truc met de baby, heb je gisteren bij het afscheid die

fotograaf met zijn vrouw gezien, ik verzeker je, die hebben binnen
negen maanden een baby.’

‘Dan zal ik bidden dat het een gezond kind mag worden, want ze
zijn al zo oud.’ Ze trekt aan de bel en zinkt neer in gebed.

Bronzengracht 219

Isabel is helemaal in de wolken met mijn schilderij van de moeder
met de baby en het slapende kind. Ze zegt dat ze al zo vaak aan
Otto heeft gevraagd een schilderij van me te kopen maar dat alles
altijd direct weg is. Dit vindt ze het mooiste wat ik ooit heb
gemaakt. Ze herkent zich in de ogen van de vrouw, want ze weet
nu wat het is om moeder te zijn. Ze kijkt me meewarig aan. Jokke
lacht. Isabel geeft haar een kusje en duwt haar dan behoedzaam in
mijn armen met een blik van ‘toe maar, je kan het’. Ik pak de baby
van haar over terwijl ze angstvallig blijft volgen of ik haar wel goed
rechtop houd, het hoofdje genoeg ondersteun en haar niet laat
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vallen. Ze voelt even aan mijn trui en vraagt of het echte wol is. Ik
knik. Ze vertelt dat Jokke alleen van natuurlijke stoffen houdt, dat
ze direct gaat huilen als ze kunststof aanraakt. Ik kijk naar de baby
en bedenk hoe moeilijk het tegenwoordig is natuurlijk van
kunststof te onderscheiden. Isabel gaat door over de kwaliteit van
knuffels, babykleertjes en luiers. Dan pakt ze Jokke weer uit mijn
armen met een blik van ‘nu heb je genoeg gehad’, trekt haar volle
borst uit haar bloes, stopt de tepel in de babymond, kijkt vol
adoratie naar de zuigende Jokke en wil weten of de vrouwen in
India hun baby’s ook borstvoeding geven. Worden alle vrouwen
zo dom als ze kinderen krijgen of is dat alleen in mijn familie. Otto
komt luid zingend binnen. Jokke kijkt op, de moedermelk stroomt
net zo hard weer uit de mond als dat het erin leek te gaan. Otto
kijkt smeltend naar het slijmerige tafereel. Als Jokke de borsten
leeggezogen heeft, waarbij de helft weer uit haar mond is gelopen,
pakt Otto haar op voor het boertje. Op zijn schouder ligt een grote
lap. Ervaring, zegt hij. Liefdevol loopt hij met haar rond en tikt
haar zachtjes op de rug. Als de boer komt met weer een scheut
melk, piepen ze tegelijkertijd, goed zo, Jokke! Dan vraagt Otto of
ik haar even wil, het gevaar is geweken. Isabel zegt dat het niet
hoeft, ik heb haar al gehad, maar Otto vindt dat ik nog een keer
moet. Ook hij heeft de ‘het is goed voor haar’-blik in zijn ogen. Je
hebt wel schone handen, hè, zegt hij als hij haar aangeeft. Ik toon
hem mijn schone handpalmen en voel me net als vroeger, toen
Dora onze handen voor het eten wilde zien. Jokke valt in slaap.
Otto en Isabel kijken vertederd naar de baby in mijn armen. De
bel gaat. Otto loopt naar de gang en doet open, even later roept hij
dat Isabel moet komen. Ze staat op en vraagt bezorgd of ze me wel
even alleen kan laten. Ik knik. Ik zucht. Ik hoor heftig praten.
Woorden als kapot, jouw schuld en dat gaat je geld kosten,
schetteren door de gang. Steeds harder worden de stemmen.
Jokke doet haar ogen open, kijkt me aan en begint te huilen. Stil
maar meisje, zeg ik en wieg haar heen en weer. Op de gang
schreeuwt Otto net zo hard als vroeger. Jokke gaat harder huilen.
Ik leg haar op mijn onderarm, doe het ene beentje links en het
andere rechts en leg haar hoofdje in mijn hand. Ze is wel wat
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groter dan het baby’tje in India en zeker veel zwaarder maar het
lukt. Mijn vingers bewegen onder haar hoofdje. Ze stopt direct
met huilen, ze kijkt me liefdevol aan en valt weer in slaap. In de
gang slaat de voordeur keihard dicht. Otto en Isabel komen de
kamer binnen en zien mijn snel bewegende vingers. Niet doen,
gilt Isabel, haar fontanel! Ze rukt de baby van mijn arm en houdt
het beschermend tegen zich aan. Jokke begint direct te huilen.

Wilhelmskade 41

‘Wat zeg je nou! Zijn ze getrouwd? Nee, dat kan niet waar zijn.’
Wanda slaat haar handen op haar knieën terwijl Dora heftig knikt.
‘En dat vertel je me nú pas!’

‘Ik weet het zelf net. Ze zijn stiekem met z’n tweetjes getrouwd,
morgen vliegen ze naar Rio de Janeiro.’

‘Op huwelijksreis?’
‘Nee, Veronica heeft daar een expositie in een galerie.’
Wanda valt Dora om de nek. ‘Gefeliciteerd! Maar wel jammer

dat ze geen groot feest hebben gegeven zoals de boys, het is zo
heerlijk iedereen weer te zien, wat voor jurk had ze aan?’

Dora haalt haar schouders op.
‘Ach, wat maakt het uit, de kogel is eindelijk door de kerk, zonder

kerk dan, we moeten het vieren!’ Wanda loopt de gang in en 
roept omhoog: ‘Wim, kom eens naar beneden, we hebben groot
nieuws!’
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Central Park Hotel, New York

De tranen lopen over zijn wangen. Zo heb ik hem nog nooit
gezien. Hij loopt met grote passen door de kamer. Hij zou geloof
ik het liefst een stoel tegen de muur kapotgooien, zijn onmacht
omzetten in een daad, maar hij roept alleen maar waarom,
waarom. Ik ga naar hem toe, pak zijn hand en zeg hem dat er geen
waarom is, alleen maar een gevoel. Gevoelens kun je veranderen,
snikt Jack.

Galerie Het Zand, Zeesingel 76

Ik kom de galerie binnen. Ze zijn alletwee druk aan het tele-
foneren. Boudewijn praat zorgelijk in zijn mobiel en probeert een
oppas te regelen voor vanavond terwijl Evelien geïrriteerd praat
met iemand die Iris morgen moet afhalen van balletles en naar een
feestje van een klasgenootje moet brengen. Ze is nog niet
uitgeregeld als ook haar mobieltje gaat. Iris blijkt van een pony
gevallen tijdens de paardrijles en heeft haar knie bezeerd.
Boudewijn vergeet me zelfs te begroeten na drie weken New York
en rent naar zijn auto om naar de manege te gaan. Evelien roept
hem na dat hij naar het ziekenhuis moet gaan en foto’s moet laten
maken van de knie. Tegen mij zegt ze dat ze zelf nog steeds pijn
heeft van een val die ze ooit heeft gemaakt als meisje. Ik zeg dat ik
iets leuks te vertellen heb. Evelien kijkt blij verrast op en komt dan
op me af met haar armen wijd terwijl ze kirt dat ze het fantastisch
vindt, dat het tijd werd, dat ze dacht dat het nooit zou gebeuren.
Waar heeft ze het over. Ik zeg dat ik in New York al mijn
schilderijen heb verkocht én een afspraak heb voor een nieuwe
expositie. Ze kijkt teleurgesteld.
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Restaurant De Vleugels, Rijnkade 25

Paula zegt dat Han niet meer wil, dat hij er genoeg van heeft, dat
hij vindt dat ze het moet accepteren maar zij voelt dat het deze
keer gaat lukken. Ik zucht, Paula zucht ook. Zes keer heeft ze de
eicelpuncties en het terugplaatsen gedaan, hij moet nu even door,
ze zijn er bijna, volgende week gaat de uroloog zijn zaad recht-
streeks uit zijn ballen halen, haar klok tikt, ze wordt bijna veertig
en dan mag het niet meer, en nu heeft Han haar gezegd dat hij
volgende week niet gaat. Paula huilt dat ze alleen maar een man
met goed zaad nodig heeft, een die haar bevrucht, het maakt haar
niet meer uit wie. Was ze maar bij Jan gebleven met zijn
brandblussers, hij heeft al twee zonen en een dochter. Dan kijkt ze
me smekend aan en stelt voor te ruilen. Wat ruilen, vraag ik. De
mannen, zij met Jack en ik met Han. Ze straalt, dat is dé oplossing.
Dan zijn we allemaal gelukkig.

Lange Gracht 223

De vrouw staat met blote voeten in het zachte zand.
Achter haar is het spoor van haar voetstappen te
zien. Hoog boven in de lucht vliegt een ooievaar.

Ze kijkt omhoog naar de vogel.

Ring om de stad

Het licht staat op rood. Ik rij tussen de auto’s door naar voren. Er
staan al twee andere motoren die zich ook naar voren hebben
gewerkt. Ze maken plek voor mij als ik erbij kom. We groeten
elkaar en voelen de ogen van de automobilisten in onze ruggen.
Wees maar lekker jaloers, denk ik, en als het licht op groen
springt, scheuren we weg. Vandaag flitsen ze me maar, ik wil
gewoon even heel hard scheuren. Geen gezeik aan mijn hoofd.
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Even alleen zijn. De tegenliggers hebben hun lichten aan. Ik krijg
een steentje tegen mijn gezicht. Het doet pijn. Het is geen steentje
maar een regendruppel. En nog een. En nog een. Ik probeer mijn
gezicht af te schermen met mijn handschoen. Maar de druppels
blijven keihard in mijn gezicht slaan. Ik ga zachter, de regen
harder. Het koude water stroomt mijn mouwen en nek in, waarom
heb ik mijn regenpak niet meegenomen, de wolken waren al grijs
toen ik wegreed. Mijn kruis wordt nat, mijn voeten. Mijn bril
beslaat. Ik word blind en koud. De regen slaat steeds harder. Een
vrachtauto haalt me in. Het water spat zo hoog op dat ik verdwijn
in het niets. Ik moet mijn stuur beetgrijpen om niet te vallen. De
regen heeft weer vrij spel. Geniepige zweepslagen denderen non-
stop op mij neer. Geen seconde geen pijn. De regen verandert in
hagel. Kiezelstenen boren zich in mij. Ik hap naar lucht maar als ik
mijn mond opendoe lijken mijn tanden te breken van de korrels
die te pletter slaan op mijn glazuur. Ik moet stoppen maar er is
geen vluchtstrook en het zicht is totaal verdwenen.

Geert Grootplein 4

Ik sta in de gang en vraag of hij even zijn naam op de verjaardags-
kaart zet want Fred is morgen jarig. Benny pakt een pen en
tegelijkertijd roept hij dat de kinderen nu allemaal hun jassen aan
moeten doen. Milo zegt dat hij nog moet poepen en Joemie roept
dat haar jas kwijt is. Benny roept dat Pilou zijn zusje moet helpen
maar Pilou roept dat hij altijd al moet helpen. Benny roept dat ze
stil moeten zijn voor mama. Milo roept dat zijn vader moet komen
vegen. Benny loopt naar de wc en vraagt of ik even een rood jasje
kan zoeken. Joemie roept dat ze haar rode jas niet aan wil. Ik loop
naar de kapstok en pak het kleine rode jasje. Joemie gilt dat ze haar
gele ski-jack aan wil. Benny zegt dat ze niet gaan skiën maar naar
school gaan. Pilou wil ook zijn ski-jack aan. Benny roept of ik even
een nieuwe rol wc-papier uit de badkamer wil halen. Ik ren naar
boven, doe voorzichtig de deur open, Olga ligt met migraine in
bed. Ze kreunt als ik langs haar loop. Uit de badkamer pak ik een
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rol en loop weer naar de deur. Olga piept dat ze niet hun ski-jacks
aan mogen. Beneden staat Joemie klaar in haar gele ski-jack. Ik
geef Benny de rol en zeg dat Olga heeft gezegd dat de kinderen
geen ski-jacks aan mogen. Hij zucht, veegt Milo’s billen schoon en
pakt de rode jas van de grond. Joemie begint te krijsen. Pilou rent
naar buiten, hij gilt dat ze te laat zijn. Milo roept dat zijn rugzakje
weg is. Benny zegt dat het aan zijn stoel hangt. Benny hangt de
rode jas aan de kapstok. Joemie kijkt mij glunderend aan en vraagt
of ik het een mooi ski-jack vind. Ik zeg dat ik haar rode jasje veel
mooier vind. Ze trekt een vies gezicht. Pilou staat buiten te roepen
dat ze nu echt moeten komen, maar Milo huilt dat zijn rugzak er
echt niet is. Benny loopt de kamer in en roept of iemand weet waar
de rugzak van Milo is. Pilou roept dat hij die al heeft.

Benny rijdt weg, Milo achter en Joemie voorop, zijn aktetas om
zijn schouder. Naast hem rijdt Pilou op zijn eigen fiets. De
kinderen zwaaien, Benny ziet er uitgeput uit. Dat Paula mannen
met kinderen op de fiets het ‘toppunt van sexy’ vindt! Ik zwaai
terug, pak een pen en zet Benny’s naam op de kaart.

Kleine Singel 23

In de kamer hoor ik de kinderen vechten over wie de afstands-
bediening mag hebben. An doet de deur open en roept dat ze
helemaal geen spelletjes meer mogen doen als ze ruzie blijven
maken. Ze komt weer naast me aan tafel zitten, schenkt thee in en
zegt dat er inderdaad veel verandert als je kinderen krijgt, dat je
veel verliest maar dat je er nog veel meer voor terugkrijgt. Ik wil
niets terug. Ik ben volmaakt gelukkig. Ze zegt dat ze me nu twintig
jaar kent en dat ze zeker weet dat ik een goeie moeder zou zijn.
Maar ik wil geen moeder zijn, geen goeie en geen slechte. De
kinderen beginnen weer te gillen over de afstandsbediening. An
blijft dit keer zitten en zegt met een ernstige stem dat Jack nu al
tien jaar zijn kinderwens opzij heeft gezet en of ik niet vind dat hij
nu aan de beurt is. Dat de lastige jaren alleen maar het begin zijn.
Ik werp haar tegen dat je kind ook een neurotische junk kan
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worden die zijn tachtigjarige moeder elke maand van haar AOW

berooft. In de kamer wordt het gegil steeds harder. An staat op,
doet de deur weer open en roept dat ze nu echt moeten óphouden.
De kinderen gaan gewoon door. An gaat weer zitten en vertelt dat
ze ooit een dekbedhoes heeft gekregen. Die vond ik eerst
afschuwelijk lelijk, zegt ze. Maar op een gegeven moment wende
ze eraan en uiteindelijk is ze er heel erg van gaan houden en wil ze
hem nooit meer kwijt omdat hij door het vele wassen zo heerlijk
zacht is geworden. Ik krijg nooit dekbedhoezen, zeg ik. In de
kamer begint er een te huilen en ik zeg dat ik maar weer eens ga,
sta op, trek mijn leren jas aan en pak m’n helm. Je hebt ook heel
leuke kinderhelmpjes, zegt An, in alle kleuren, en ze doet de
voordeur open—

Ik zie het meteen. Hij is weg. Mijn motor is weg. MIJN MOTOR!

Politiebureau, Schoolstraat 34

‘Het leek wel of dat mens d’r kind was ontvoerd.’ De agent kijkt
naar de kopie van de aangifte die hij net heeft opgenomen.

‘O, ging het niet over een kind?’ De oudere agente kijkt naar
haar collega. ‘Ik zou hebben gezworen dat ze het over haar kind
had.’

‘Het ging over een BMW, van bijna twintig jaar oud. Zo’n ding is
niet eens veel meer waard.’

‘Ach, misschien zit ze in de overgang, of ze heeft net ruzie gehad
met haar man, je weet maar nooit waar een mens mee binnenkomt,
nietwaar.’

De collega knikt en legt de aangifte op de hoge stapel.

Industrieterrein bij de haven

Als jij naar links kijkt, kijk ik naar rechts. Jack stuurt de auto tussen
de vervallen gebouwen door. We moeten ook goed naar binnen
kijken, zeg ik opnieuw. Tegen een muur zit een stel junkies te
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gebruiken. Een roestige containerdeur klappert in de wind. Een
autowrak is volgegroeid met onkruid. Er loopt een zakenman in
een driedelig pak, die is hier duidelijk niet voor een vergadering.
Jack vraagt of we weer naar huis zullen gaan. Hij is moe, we zijn al
heel de dag bezig. Maar mijn bloed pompt nog steeds als een
razende door me heen. Als we hem vandaag niet vinden, vinden
we hem nooit meer, zeg ik. Hij zucht en slaat de zoveelste hoek
om.

Wilhelmskade 41

‘Maar ze heeft toch genoeg geld om een nieuwe te kopen?’ Wanda
kijkt Dora vragend aan.

‘Ze was gewoon verknocht aan dat ding, het zijn waarschijnlijk
gewoon een stel rotjochies geweest, even joyrijden en dan in de
plomp.’

‘Is ze er eindelijk vanaf, hebben wij ook weer een probleem
minder, elke keer als de winter komt vind ik het een naar idee dat
ze nog steeds op dat gevaarlijke ding rondrijdt.’ Wanda neemt een
slok. ‘En zwanger schijnt ze ook maar niet te worden.’

‘Ze hebben het erover, ving ik laatst toevallig op.’
‘Toevallig? Het wordt tijd, haar verloopdatum is bijna

verstreken.’
‘Wanda!’
‘Wat wil je dan dat ik zeg, dat je dochter alleen maar met haar

eigen carrière bezig is, dat het tegennatuurlijk is wat ze probeert,
dat ze eindelijk dat egocentrische gedrag van haar eens moet gaan
veranderen!’

‘Hé, je hebt het wel over mijn dochter!’
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Lange Gracht 223

Een vrouw loopt door een donkere straat, slechts
verlicht door een gebroken lantaarnpaal die het licht

omhooggooit in plaats van naar beneden werpt.

De deur gaat open. Jack draait de muziek zachter. Vanwaar die
grafstemming. Er is toch niemand dood, zegt hij. Ik begin te
huilen. Hij komt naast me zitten, slaat zijn armen om me heen en
vraagt wat er is. Ik ontplof, wat er is, we waren twintig jaar samen,
we hebben zo veel samen meegemaakt, ik ken élk geluidje, élk
schroefje, élk lekje. Hij had net nieuwe bedrading. Jack duwt me
van zich af en roept dat ik over mijn motor praat alsof ik het over
een puber met een beugel heb. Zo voelt het ook, snik ik. Hij zegt
dat ik toch een nieuwe kan kopen. Ik snuif. Een oude nieuwe, zegt
hij, dezelfde. Dat hij me wel wil helpen zoeken, dat we een
advertentie kunnen zetten. Maar dat is niet dezelfde, snik ik weer
en kijk naar de foto die Jack pas van mij maakte op een zonnige
zondagochtend in de stad. Ik zit op de motor. Op de grond liggen
twee junks en Jack zei dat ik moest doen als op die foto van die man
op dat ouwe boek. Ik duw de foto tegen mijn borst. Jack zucht en
zegt dat beneden het eten op tafel staat.

Kleine Singel 23

‘Ziet ze zó op tegen een bevalling?’ Arthur loopt op handen en
knieën door de kamer.

‘Nee, voor die bevalling is ze niet bang, ze zei zelfs dat ze dat
best graag een keer zou willen meemaken, nee, het gaat haar om
wat daarna komt.’ An tilt een kussen op.

‘Dan adopteren ze toch een kind? Dan slaan ze de eerste zware
jaren over, met hun leeftijd komen ze toch niet meer in
aanmerking voor een baby.’ Arthur kijkt onder de bank.

‘Adoptie? Ik weet niet.’ An tilt weer een ander kussen op
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Arthur stoot zijn hoofd aan de rand van de bank ‘Waar hebben
die kutkinderen die afstandsbediening nou weer gelaten.’

‘Ze hadden hem vanmiddag nog,’ zegt An en tilt weer een
kussen op.

Op de Lange Gracht

Ik krab het ijs en de sneeuw van de ruit. Verdomme, waarom heb ik
mijn motor niet meer. Het heeft gesneeuwd en is volle maan. Ik
wil, voordat alles weer vies wordt, voordat ander verkeer het
besmeurt, even rijden over de maagdelijk sneeuw. Alleen zijn met
de wind en het geronk van de motor. Zal ik doen wat Jack zegt, een
advertentie zetten. Of moet ik een nieuwe kopen. Eentje die niet
heel de tijd lekt, eentje die niet telkens naar de garage moet. Jack
tikt op het raam. Ik kijk naar hem. Hij duwt zijn lippen plat tegen
de ruit en geeft een kus. Dan tekent hij met zijn tong een hartje op
het raam. Wat hou ik van deze man. Elke keer als ik hem zie meer.
Meer dan iets anders op de wereld, ik geloof zelfs meer dan mijn
motor. Ik blaas een lading luchtkusjes terug en stap in zijn auto.

Industrieterrein bij de haven

Zelfs met alle ramen open voelt het niet hetzelfde. Ik kan beter
naar huis teruggaan. Nog één rondje. Ik kijk bij het licht van de
maan naar de patronen die ik in de sneeuw heb gereden. Niet zo
mooi als met een motor. Jammer dat Jack dit tekenen in de sneeuw
niet leuk vindt. Hij houdt niet van sneeuw. Hij is altijd weer blij als
de winter voorbij is. Aan zijn achteruitkijkspiegel bungelt het
verdroogde zeepaardje dat zijn vader vorig jaar met ons heeft
gevonden op het strand bij Durban. Misschien moeten we met
kerst weer naar zijn ouders gaan in Zuid-Afrika. Ik weet dat ze het
heerlijk zullen vinden als we komen, maar dan krijg ik weer de hele
tijd die blikken naar mijn buik. Waarom heeft een auto een dak. Ik
wil de wind voelen. Ik wil de kou voelen. Ik wil voelen. Ik begin te
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schreeuwen. Ik schreeuw dat ik van hem hou. Ik wil dat de hele
wereld het weet. Ik wil hem niet kwijt. Maar ik wil ook niet dat hij
me een schuldgevoel aanpraat. We móeten geen kind nemen. We
moeten het níet doen. Nog vijf jaar en dan kan het niet meer. Houd
ik het nog vijf jaar vol deze strijd met hem te voeren. Ik ben de
vrouw, ik moet het maken. Ik had me verdomme moeten laten
steriliseren toen het nog geen probleem was. Wat ben ik toch een
dom wijf. Ik rij weer een rondje. De achtjes en de cirkels worden
lelijk. Ik ga terug en rij langs de oude gebouwen die weerkaatsen in
het maanlicht. Ik zie licht uit een container komen. Ik kijk naar
binnen. Binnen zitten een stel jongens bij hun motoren— Motoren!
Ik keer om en kijk weer naar binnen. Daar tussen hen in— Ik keer.
Ik weet het zeker. Dat is míjn motor. Ik stop bij de container. De
jonge jongens kijken verschrikt op. Dat is mijn motor, zeg ik. Rot
op, lelijk wijf, zegt een van de jongens. Rot op. Ik buk en pak een
ijzeren staaf die ik zie liggen en loop op hem af. Ik wil hem een ram
geven. Dat wijf is gek! schreeuwt er een. Ik sla, mis en de staaf komt
hard neer op de ijzeren vloer. Het geeft een keiharde knal. Ik draai
me om, maar de jongens rennen de container al uit. Ik ren achter ze
aan, ze zijn veel sneller dan ik. Als ratten verdwijnen ze tussen de
gebouwen. Ik zie hun voetsporen ophouden daar waar geen
sneeuw ligt. Ik stop. Ik haal ze toch niet meer in. Wat doet het er
ook toe. Ik ren terug naar de container. Ik kijk. Hij is het echt. Mijn
motor. Het plakbandje om het stuur. De deuk in de tank. Hij is er
nog. De motor van Veronica Land (met de L van leeuwenmoed,
van lefgozer, van lynchpartij). Ik zou hem wel willen omhelzen.

Lange Gracht 224

‘Nee, moeder, ik denk dat die droom niet doorgaat.’ Jack zit met
de telefoon aan zijn oor op de bank.

‘Ben je wel gelukkig?’ klinkt er met een echo van de andere kant.
‘Ja, ik ben heel erg gelukkig,’ zegt hij. Hij slikt duidelijk wat weg.
‘Dan zal ik het ook proberen te zijn,’ zegt zij, terwijl ook zij

duidelijk iets wegslikt.
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Eikenlaan 8

‘Ik wil dat je er nu over ophoudt.’ Bernard draait zich om en trekt
de dekens over zich heen. ‘Dat kind heeft een goeie beslissing
gemaakt, denk aan je zelf, weet je nog hoe erg jij het vond toen je
de piano moest opgeven?’

‘Dat kwam door die hond.’ Dora kijkt naar haar man.
‘Niets hond, dat was veel later, het kwam omdat we kinderen

wilden, ik elke dag werkte en jij de opvoeding ging doen.’
‘Ik heb er geen spijt van.’
‘Maar dat heb je wel jaren gehad, laat haar nou eindelijk eens

met rust, laat je niet opfokken door je zus, laat dat kind doen
waarvoor ze is geboren en dan bedoel ik niet kinderen maken
maar schilderen.’

‘Denk je?’
‘Met haar kan ik tenminste gewoon af en toe een borrel drinken

zonder al dat gezeik over dat opa moet voorlezen omdat de oppas
opeens heeft afgezegd.’ Hij draait zich om en doet zijn licht uit.
‘Volgens mij hebben ze dan nog helemaal geen oppas gebeld,’
klinkt er kwaad uit het donker.

De Lange Gracht

De wind waait door mijn haren. Ik heb je terug. Ik voel de kou
niet. Ik hoor het knisperen van de sneeuw onder mijn wielen. Er is
niemand op straat. Weten ze dan niet dat er niets mooiers is dan
dit. Jack zal het niet geloven als hij het ziet. Het licht brandt nog.
Hij is nog niet naar bed gegaan. Ik zou het gas helemaal willen
opendraaien. Ik zou naar hem toe willen stuiven maar ik moet heel
rustig blijven rijden, anders val ik. Met nog geen twintig kilometer
per uur rij ik naar hem toe. Mijn man, mijn liefde. Hé, pas op.
Voor me steekt opeens een vrouw over, ze heeft iets in haar armen.
Ik toeter. Ze kijkt naar me. Verschrikt. Ze blijft als verlamd staan,
als een konijntje verblind door het felle licht. Ga wég, gil ik. Ik
rem. De motor schuift door. Ik zet mijn voeten op de grond, ik

266



probeer mijn hakken in de sneeuw te zetten, maar ik glijd. Ga
opzíj! gil ik weer, ga wég! Ik wil sturen maar de motor laat zich niet
sturen, hij glijdt door. Ik klap tegen haar aan. Het is een doffe klap.
Ze valt. Ik val. De motor valt. Ik klauter overeind. De vrouw ligt
stil op de sneeuw. Ik raak haar aan, maar ze beweegt niet. Ik sjor
aan haar bewegingloze lijf en schreeuw. Ze reageert niet. Ik duw
en schud. Mevrouw! Mevróuw! roep ik. Ik schud nog harder. Ze is
slap. Ik zie het. Ik weet het. Ze is dood. Ik kon niet stoppen. Ik
probeerde het maar het kon niet. Ik kijk om me heen, waarom
komt niemand me helpen. Opeens begint ze als een baby te
huilen, maar haar gezicht beweegt niet. Het komt uit de lap die ze
stevig omklemt. Ik trek de lap uit haar armen. Er zit een baby in.
De baby bloedt. Jáck, Jáck! gil ik. Mijn stem galmt over de gracht.
Er komt niemand. Jáck! Ik pak het kindje uit haar armen en begin
te rennen. Het moet naar een ziekenhuis. Het is gewond. Het is
een baby’tje. Het is klein. Jáck! Jáck! Ik ren naar het licht van ons
huis. Het kindje. We moeten het kindje redden. Dit kindje is
gewond. Jáck! Jáck! Kom me helpen. Ik ren. Het kindje. Ik heb
een kindje. Jáck! Jáck! Ik heb een kind.
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Dit boek is een kind van mijn fantasie

Eventuele gelijkenissen van personen,
objecten en situaties uit dit verhaal anders

dan die uit de historische context 
berusten op louter toeval

An, André, Anita, Annabel, Anneke, Anneloes, Annet, Anja, Ansje, Alex, Arie

(Dikke), Arnold, Arthur, Astrid, Balweg (= Dröge, meneer), Bas, Bastiaan,

Benny, Bernard, Boer (meneer Van den), Boudewijn, Brouwer (juffrouw),

Bruno, Bukkie, Caesar, Carla, Carlo, Caro, Casper, Cees, Chantal, Cintha,

Chipo, Chris (=Christien), Clementa, Conny, Dave, David, Desiree,

Dijkman (mevrouw), Dirk, Dora, Dorien, Doris, Eddy, Edwin, Eefje, Elena,

Elsje, Eric, Erik, Eva, Evelien, Evertje, Fai, Femke, Ferry, Flame (= Franz),

Flip, Fons, Franca, Frank, Frans, Fred, Frits, Geert, Ger, Gerard, Gerda,

Goran, Greetje, Graat (de, = Graderius), Guus, Han, Hanja, Hanneke, Hans,

Harry, Heleen, Helga, Hester, Ignatia, Ingrid, Irene, Iris, Isabel, Ivan, Jaap,

Jack, Jacob, Jan, Jana, Jannes, Jannie, Jansen (meneer), Jansen (mevrouw),

Jean-Ives, Jeroen, Jochem, Joemie, Johnny, Jolande, Joop, Joost, Jokke, Jos,

Josefien, Joran, Jourie, Judith, Julia, Karel, Kempstein (pa), Kila, Kitty, Klaas,

Klaas-Jan, Koos, Lange (mevrouw De), Laura, Lidwina, Linda, Lindenboom

(mevrouw), Lobanov, Man (meneer De), Marijke, Marjolein, Margreet,

Mark, Marlies, Martha, Martijn, Maud, Max, Menno, Mercury, Mevrouw,

Michiel, Micky, Mieke, Milo, Minke, Mireille, Monique, Mozes, Natasja,

Neftar, Nelis, Neon (= Nico), Oetje, Olga, Oscar, Otto, Patricia, Patrick,

Paul, Paula, Pepijn, Peter, Peter Paul, Petra, Pieter, Pilou, Pink, Rik, Rikkie,

Robert, Roberta, Rode Kees (= Abu), Rogier, Ron, Ronald, Roxanne, Sam,

Saskia, Siepke, Silvia, Sjors, Snake, Sonja, Stephan, Suzan, Teun, Tejo, Thea,

Theo, Thomas, Tim, Tineke, Tiny, Tommy, Towela, Trix, Ursula, Vanbeek

(juffrouw), Veronica, Victor, Vosje, Vries (mevrouw De), Wanda, Wim,

Wouter, Ysbrand, Zongy (= Renate)

Abba, Bobby, Braque, Deep Purple, Di (Lady), Ellie (Mrs), Golden Earring,

Jacky (Kennedy), JR, Karl Marx, Kristin, Mick Jagger, Mouth en MacNeal,

Mondriaan, Mozart, Pam, Picasso, Plato, Rembrandt, Sneeuwwitje, Sue

Ellen 
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advocaat, aquavit, bessenjenever, bier, brandewijn, cassis, champagne,

Chardonnay, cola, jenever, koffie, melk, moedermelk, Nescafé, pilsje, ranja,

rode wijn, rosé, rum, sinas, Seven-up, sherry, thee, vieux, water, whisky, witte

wijn, wodka, wortelsap 

aardappelen, appeltaart, aubergine, banaan, beschuit, bietjes, blikje vis, boter,

boterhammen, boontjes, borrelnootjes, broccoli, brood, broodkruimels,

broodje, cake, chips, citroenen, dipsaus, drop, eigenheimers, eieren,

eiersalade, erwtjes, groentesoep, hagelslag, ham, ijsje, jus, kauwgom,

koeienhart, koekje, kokosnoot, krakeling, macaroni, mayonaise, muisjes,

onbespoten groente, ongepelde pinda, pasta, patat, peen, pepermunt, pinda’s,

pindakaas, pindasaus, prei, rauwkost, rijst, roze worst, slagroomtaart, slavink,

snijbonen, spaghetti, spitskool, spruitjes, stroopwafel, suiker, taugésla,

tomatenpuree, vis, vla, vlees, voorgekauwde prut, voorgekookte maaltijden,

vruchten, wokkels, wortel, worteltjes, zoetigheden

Boer d’r ligt een kip in het water, Cocaine In My Brain, De herdertjes lagen

bij nachte, Er is een Kindeke geboren op aard, Hoe leit dit Kindeke, I’m free,

Jingle Bells, Joy to the world, Klap eens in je handjes blij blij blij, Kling klokje

klingelingeling, Komt allen tezamen, Midden in de winternacht, Money,

money, money, Nu zijt wellekome, O Denneboom, Radar Love, Ravel’s

pianoconcert voor één hand, Smoke on the water, ’t Is geboren het God’lijk

Kind

banjo, bas(-gitaar), drumstel, gitaar, piano, saxofoon, viool, vleugel

acteur, afwasser, agent, alcoholist, amateur-fotograaf, assistente, badmeester,

baliejuffrouw, beunhaas, bisschop, blusapparatenhandelaar, bouwvakker,

bovenmeester, broodjesverkoopster, chirurg, chauffeur, collectant, componist,

conrector, danseres, danslerares, directeur, directiesecretaresse, dirigent,

docente, dokter, examinator, fietsenmaker, fotograaf, fotomodel, galerie-

houder, geoloog, glazenwasser, gynaecoloog, hoer, hoofddocent, hotelbaas,

huiseigenaar, invalmeester, juf, junk, kampleider, kandidaat, kapper, keel-

chirurg, kinderarts, kinderlokker, klassenleraar, kolenboer, koningin, kok,

kraamverzorgster, kunstenaar, landbouwwerktuighandelaar, leraar, ME’er,

meester-schilder, melkboer, meubelontwerper, moeder-overste, motorverkoper,
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muziekjuf, muzikant, non, notaris, oppas, ornitholoog, pastoor, paus, pianist,

pianolerares, politieagent, pompbediende, portier, president, priester, psycho-

loog, rector, rij-instructeur, scheikundig-laborant, schilder, serveerster, slager,

stamoudste, stewardess, straaljagerpiloot, student medicijnen, stukadoor,

stuwadoor, tekenjuf, therapeut, treinconducteur, typiste, uitgever, uitkerings-

trekker, uroloog, verpleegster, visser, vroedvrouw, vuilnisman, waswijf,

wereldkampioen-motorcross, wijkverpleegster, winkeljuffrouw, zakenman

Academie der Schone Kunsten, Heilige Maagd School, Rijschool van Rijn,

St. Theresia Kleuterschool, Van Rijsen College, Watergraaf Lyceum,

Zonnebloemschool

Bakkerskade 115, Beverkade 15, Bloesemweg 70, Eikenlaan 8, Grote

Janssingel 98, Het Tuinhuis, Lange gracht 223, Summanstraat 69

Afghanistan, Afrika, Amerika, België, Biafra, Brazilië, Brussel, Chennai,

Droogfonteyn, Durban, Engeland, Frankrijk, India, Joegoslavië, Lapland,

Laos, Londen, Lusaka, Mbilila, Namibië, New York, Paramaribo, Portugal,

Rio de Janeiro, Spanje, Suriname, Toulouse, Windhoek, Zambia, Zuid-

Afrika, Zürich

adelaar, albatros (grote witte), antilope, beest, bever, bij, ezel, geit, haantje,

hengst (zwarte), hond (grote zwarte, met een roze pikkie, schoot-, van Fred),

kip, koe, konijn, marmotje, meeuw, muis (grijze), leeuw, lijster, olifant,

ooievaar, paard (schommel-), pony, rat, rund, spin, springbok, teef, tor,

varken (stom), vis (klein), vogel (heel klein, zwerm), worm

bloemen (roze, rode, paarse), boomstronken, boom, bomen (groepje),

buxusheg, coniferen, geraniums, gras, huiskamerplanten, laurierstruik,

klimop, kastanjeboom, kamerplant, krokussen, onkruid, populieren, takken,

waterplanten

babytruitje, badpak (blauw), beha(-atje, blauw, roze), bloesje, blouse (oranje,

witte), bontjas (vieze oude), boxer, broek (paarse), cape, damespak (licht

blauw skai), handschoenen (zwarte), helm, hemdje, hoedje, hoofdkap, jack

(leren, paars, zwart leren), jas (die tot op de grond komt, groene, rood, van
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haren, witte), jeans (verbleekte), jurk (blauwe, groene met korte mouwen,

lange witte, met bloemen, nieuwe witte, oude, rode, zacht met allemaal

kantjes, zwarte, zwart-witte), kap (grote), kleren (zelfgemaakte van oude

lappen, zwarte), lange jurk (donkerrood, donkerblauw), Levi, luier, maatpak

(strak), mantelpakje (chic donkerpaars), motorlaarzen, naveldoek, onder-

broek (met roze stipjes, stomme, witte, zwarte), pak (net, paars), panty,

peignoir (roze), petticoat, plateauzolen, pyjama, pyjamabroek, regenjas, rib-

pak, rok (zwarte), rokje (kort), sandaaltjes, sandalen, sari (gele, groene,

oranje), schoenen (bruine, hoge, met veters), setje (roze), shirt (lievelings-),

ski-jack (gele), sokken (witte), spijkerbroek (echte), T-shirt, trouwjurk (witte),

trui, truitje (groene met stipjes, roze met streepjes, witte), tuinbroek (roze),

vest, voetbalschoenen, zomerjurk (wijde met oranje bloemen), zwembroek

arm uit de kom, auto in sloot, bebloed hoofd, bedrogen vrouw, bekladde atlas /

boeken / bureau / muur / platen, bekraste hand, bezeerde knie, bezwangerd

meisje, bijensteek, blauw oog / scheenbeen, blindedarm, bloedende huig,

bloedvinger, bronchitis, depressief, deuk in hoofd (2x), diefstal geld / helm /

motor, doodgebeten marmotjes (6), doodgeknipte worm, doodgereden moeder

en kind, doodgeschoten (2x), gat in de heg, gebroken achterrem / beeldjes /

bekers / benen / bord / heveltje / ketting / kopjes / piek / raam / ruit / schaal / 

vaas / vloer, gefrustreerd, geladderde panty, geplette hond, geraakte zenuw,

gescheurde doos / tekening (2x), gestorven van ouderdom (2x), gestoten hoofd,

gevallen kind (veel), haren trekken, hoesten (3x), hond bijt in kleren / wijsvinger,

hoofdpijn, kapotte pick-up / voorvork, klap met hand / mes / wapenstok, klas

uitgestuurd, migraine, neergestort vliegtuig, ontwrichte schuurdeur, open-

gebroken deur, prikjurk, roos, schaafwond, splinter in vinger, tand door lip,

uitgetrokken breiwerk, val met fiets / motor (3x), verbrand aanrecht /

aardappelen / eten, verdrinking, verhongerde vogel, verknipt haar, verkrachting,

verzopen motor, vlek in kleed, vork in been, weggelopen kind  

Met dank aan Adriaan, Hanneke, Flip (v. D.), Flip (S.), Marc, Nelleke, Nico,

Oscar, Sabine, Thierry en Wendy

272



<<
  /ASCII85EncodePages false
  /AllowTransparency false
  /AutoPositionEPSFiles true
  /AutoRotatePages /None
  /Binding /Left
  /CalGrayProfile (Dot Gain 20%)
  /CalRGBProfile (sRGB IEC61966-2.1)
  /CalCMYKProfile (U.S. Web Coated \050SWOP\051 v2)
  /sRGBProfile (sRGB IEC61966-2.1)
  /CannotEmbedFontPolicy /Error
  /CompatibilityLevel 1.4
  /CompressObjects /Tags
  /CompressPages true
  /ConvertImagesToIndexed true
  /PassThroughJPEGImages true
  /CreateJDFFile false
  /CreateJobTicket false
  /DefaultRenderingIntent /Default
  /DetectBlends true
  /ColorConversionStrategy /LeaveColorUnchanged
  /DoThumbnails false
  /EmbedAllFonts true
  /EmbedJobOptions true
  /DSCReportingLevel 0
  /EmitDSCWarnings false
  /EndPage -1
  /ImageMemory 1048576
  /LockDistillerParams false
  /MaxSubsetPct 100
  /Optimize true
  /OPM 1
  /ParseDSCComments true
  /ParseDSCCommentsForDocInfo true
  /PreserveCopyPage true
  /PreserveEPSInfo true
  /PreserveHalftoneInfo false
  /PreserveOPIComments false
  /PreserveOverprintSettings true
  /StartPage 1
  /SubsetFonts true
  /TransferFunctionInfo /Apply
  /UCRandBGInfo /Preserve
  /UsePrologue false
  /ColorSettingsFile ()
  /AlwaysEmbed [ true
  ]
  /NeverEmbed [ true
  ]
  /AntiAliasColorImages false
  /DownsampleColorImages true
  /ColorImageDownsampleType /Bicubic
  /ColorImageResolution 300
  /ColorImageDepth -1
  /ColorImageDownsampleThreshold 1.50000
  /EncodeColorImages true
  /ColorImageFilter /DCTEncode
  /AutoFilterColorImages true
  /ColorImageAutoFilterStrategy /JPEG
  /ColorACSImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /ColorImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /JPEG2000ColorACSImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /JPEG2000ColorImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /AntiAliasGrayImages false
  /DownsampleGrayImages true
  /GrayImageDownsampleType /Bicubic
  /GrayImageResolution 300
  /GrayImageDepth -1
  /GrayImageDownsampleThreshold 1.50000
  /EncodeGrayImages true
  /GrayImageFilter /DCTEncode
  /AutoFilterGrayImages true
  /GrayImageAutoFilterStrategy /JPEG
  /GrayACSImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /GrayImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /JPEG2000GrayACSImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /JPEG2000GrayImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /AntiAliasMonoImages false
  /DownsampleMonoImages true
  /MonoImageDownsampleType /Bicubic
  /MonoImageResolution 1200
  /MonoImageDepth -1
  /MonoImageDownsampleThreshold 1.50000
  /EncodeMonoImages true
  /MonoImageFilter /CCITTFaxEncode
  /MonoImageDict <<
    /K -1
  >>
  /AllowPSXObjects false
  /PDFX1aCheck false
  /PDFX3Check false
  /PDFXCompliantPDFOnly false
  /PDFXNoTrimBoxError true
  /PDFXTrimBoxToMediaBoxOffset [
    0.00000
    0.00000
    0.00000
    0.00000
  ]
  /PDFXSetBleedBoxToMediaBox true
  /PDFXBleedBoxToTrimBoxOffset [
    0.00000
    0.00000
    0.00000
    0.00000
  ]
  /PDFXOutputIntentProfile ()
  /PDFXOutputCondition ()
  /PDFXRegistryName (http://www.color.org)
  /PDFXTrapped /Unknown

  /Description <<
    /ENU (Use these settings to create PDF documents with higher image resolution for high quality pre-press printing. The PDF documents can be opened with Acrobat and Reader 5.0 and later. These settings require font embedding.)
    /JPN <FEFF3053306e8a2d5b9a306f30019ad889e350cf5ea6753b50cf3092542b308030d730ea30d730ec30b9537052377528306e00200050004400460020658766f830924f5c62103059308b3068304d306b4f7f75283057307e305930023053306e8a2d5b9a30674f5c62103057305f00200050004400460020658766f8306f0020004100630072006f0062006100740020304a30883073002000520065006100640065007200200035002e003000204ee5964d30678868793a3067304d307e305930023053306e8a2d5b9a306b306f30d530a930f330c8306e57cb30818fbc307f304c5fc59808306730593002>
    /FRA <>
    /DEU <>
    /PTB <>
    /DAN <>
    /NLD <>
    /ESP <>
    /SUO <>
    /ITA <>
    /NOR <>
    /SVE <>
    /KOR <>
    /CHS <FEFF4f7f75288fd94e9b8bbe7f6e521b5efa76840020005000440046002065876863ff0c5c065305542b66f49ad8768456fe50cf52068fa87387ff0c4ee575284e8e9ad88d2891cf76845370524d6253537030028be5002000500044004600206587686353ef4ee54f7f752800200020004100630072006f00620061007400204e0e002000520065006100640065007200200035002e00300020548c66f49ad87248672c62535f0030028fd94e9b8bbe7f6e89816c425d4c51655b574f533002>
    /CHT <FEFF4f7f752890194e9b8a2d5b9a5efa7acb76840020005000440046002065874ef65305542b8f039ad876845f7150cf89e367905ea6ff0c9069752865bc9ad854c18cea76845370524d521753703002005000440046002065874ef653ef4ee54f7f75280020004100630072006f0062006100740020548c002000520065006100640065007200200035002e0030002053ca66f465b07248672c4f86958b555f300290194e9b8a2d5b9a89816c425d4c51655b57578b3002>
  >>
>> setdistillerparams
<<
  /HWResolution [2400 2400]
  /PageSize [595.000 842.000]
>> setpagedevice




